林薇攥着那串玻璃珠，指尖冰凉的触感像一盆冷水，浇灭了她心里最后一点火星子。前台小姐姐笑得客气，眼神却很明确——没这个人，别再问了。

她站在酒店大堂中央，冷气开得足，可她还是觉得四肢百骸都透着寒意。手机扔在民宿床上，屏幕还亮着，微信提示音响了几声，她都没去点开。赵月说，她入职新公司，地点就是这附近，问林薇要不要过来给她帮忙。

帮忙？她连自己是谁都快没概念了。

玻璃珠在她掌心转着，哗啦啦，像极了当年在部队操场上，李铮教她打枪时，那串同样颜色的风铃珠。风一吹，珠子就碎，碎得失了音。她想起他那时候总爱皱着眉，训她动作变形，可一转眼又会上扬嘴角，拍着她的肩膀说：“小丫头，下次还有机会的。”

机会？他跟别人走了，她连他姓什么都快忘了。

林薇深吸一口气，又吐出来。大堂的显示屏在循环播放着酒店的宣传片，背景音乐甜得发腻。她想起赵月，那个比她大一届的学姐，当年对她提携有加，听说几年前和某个投资人闪婚，最近又离婚了，据说是因为男方出轨。

世事如棋，局局新变。谁又能保证当初那个对你笑得灿烂的人，就一直是你的春天？

她摸出手机，看着屏幕上和父母视频通话的对话框。父母那边正好下着雨，她爸举着伞，一半遮着他们，一半淋着，在电话里笑得眉开眼笑，就是声音里藏着一丝不易察觉的疲惫。

“爸，妈，我……”

话到嘴边，她又咽了回去。有什么好说的？她失忆了，失去了最重要的记忆，成了别人口中的“林小姐”，一个连自己是谁都不清楚的人。她怎么跟父母交代？

挂了视频，林薇走到酒店门口，看着川流不息的车辆。hn市区发展得真快，高楼一个接一个，以前熟悉的街角，不知道什么时候被改造成了商业街。

她想起李铮，那个把她拉进部队，骂她娇气包，拉着她跑五公里，又在休息时给她买水的人。他有没有女朋友了？有没有结婚？会不会已经忘了她这个丢在偏远山沟里的丫头？

林薇摇摇头，把最后一颗玻璃珠从串上扯下来，随手扔进了垃圾桶。雨点开始密集，她没带伞，也不想让谁看见她狼狈的样子。