手机屏幕上的下载进度条卡在百分之九十九，闪烁不定。我叫张伟，二十六岁，职业是……嗯，送外卖的，兼卖保险，主业送外卖。这会儿正蹲在出租屋里，把最后一瓶啤酒灌进肚子里，准备下载那个在朋友圈里疯传的APP。

朋友老王吹得神乎其神，说能预知未来七天，还预测他昨天买彩票中了五百万，虽然他最后没发朋友圈，但眼神里的得意是藏不住的。张伟我？运气差到姥姥家，学驾照挂了三次，对象跟人跑了还留我一封信说觉得我太老实。老实？我就是个运气不好还死不认命的送货员。

“下载吧下载吧，免费！”老王在语音里催。

手机屏幕突然亮了一下，进度条噌地一下蹦到一百，但并没有跳转成功的提示。张伟皱眉，点开一看，APP图标是个扭曲的问号，旁边还飘着几个红色的叉。提示：下载失败。

“逗我呢？”张伟骂了一句，重启手机，重新下载。这次进度条慢悠悠地走，张伟一边刷着短视频，一边无意识地点着下载按钮。不知道过了多久，大概半个多小时，手机突然震动了一下，屏幕亮起，那扭曲的问号APP图标静静地躺在主屏幕上，没有任何提示音。

张伟愣住了。不是下载失败啊？怎么……就装好了？

好奇心起，张伟点开它。界面是深灰色，只有一个输入框，旁边是“加载”按钮。没有名字，没有介绍，也没有版本号。输入框下面有一排乱码，像是某种加密信息。

“这玩意儿有病吧？”张伟嘀咕着，试着输入今天的天气。点下“加载”，几秒钟后，屏幕上跳出一行字：“明天，暴雨，局部地区有雷电。”

张伟愣住了。我们这儿天气预报不是说今天有分散性雷阵雨吗？怎么APP说明天？他瞪大了眼睛，又输入了“下周五，我中彩票”。点下“加载”，屏幕上弹出：“概率，0.000001%。”

妈的，这玩意儿预测彩票？虽然极小概率，但万一呢？张伟的心跳有点加速。他继续输入：“下个月，我涨工资。”点下“加载”，屏幕上只有一行小字：“未知。”

接下来的几天，张伟对这个APP的依赖越来越严重。他每天早上都要打开，看看自己今天会不会迟到，会不会遇到堵车。