林晚星胃疼得直抽抽，死死攥着手机把碎字当糖吃。前男友刚给她发了三条分手短信，每条结尾都带着两个狗血的惊叹号。她盯着屏幕看第二遍，越看越觉得那张嘲讽的脸欠收拾。

柜台的小姑娘扎着马尾辫，戴着蓝牙耳机听歌。林晚星把钱包拍在柜台上，掏出皱巴巴的身份证，声音发虚："我办张会员卡……"

"您是林小姐？"小姑娘突然掐了声流行曲目，指尖在价目表上点点点点，"我们七星级酒店搞活动，您办张钻石卡就能免房费，晚上随餐饮法餐……"

林晚星愣了三秒，手里的保温杯掉地上。她蹲下去捡时，手机又震动了一下。屏幕亮着，前男友的最后一通电话语音提示：“林晚星，少来恶心我，老娘不伺候了！”

她缩在墙角干呕，大概失恋人是能看见鬼的。桌上的指甲油瓶倒了半天没人扶，最后堆成了小山。林晚星摸着下巴的法式侧弯，突然发现柜员小姑娘不顺眼——那人也太闲了。

"该不会是我的闺蜜想看我笑话？"林晚星抓起洗发水瓶砸过去，玻璃珠叮叮当当地滚进地毯缝。小姑娘的睫毛抖得跟求饶似的，可发髻上别着的钻闪得林晚星眼晕。

"先生？"保安大爷推着小推车过来，车上摆着翡翠烟灰缸和丝绸手帕。林晚星这才意识到自己穿着洗到褪色的白 T 恤，裤脚还沾着施工地的沙子。

电梯厢里人影晃动。林晚星裹着外套退到角落，听见男人扯西装的布料声。他靠在不锈钢扶手上，胸口肌肉绷得能夹死苍蝇。林晚星悄悄数了数，那男人……居然和前男友照片里的人九分相似？

"别浪费时间。"男人开口时，嗓音比冰箱里的冻肉还冷。林晚星抬头，看见他衬衫袖口松了两颗纽扣，露出小麦色的手臂肌理。走廊的电子屏闪过酒店logo，玻璃反光在她眼眶里镀层金边。

"我失恋了。"林晚星的谎话能飘出三米远，男人却挑了挑眉。他突然插进她怀里，林晚星脑袋"嗡"的一声，差点被撞歪。男人右手插兜，用仅剩四根手指捏着她的下巴："需要负责？"

"负……责？"林晚星感觉牙齿要被捏碎了。前男友就是喜欢这样捏她下巴，捏完还要说些恨铁不成钢的话。