嘿，哥们儿，跟你说，时间这东西真不经混，一晃眼，我爸妈也老了。具体哪天意识到，我也记不清了，可能是一次回老家，看着老宅子边上的那棵老槐树，突然发现树皮都裂开了口子，粗得跟大腿似的，但树冠还是那么密，哗哗地冒绿，心里头就咯噔一下。

那时候我正混在南方某个小城市，生意刚起步，每天累得跟条狗似的，但心里头挺美气。挣的钱再多，晚上一个人躺在租来的小破屋里，有时候也得想想家。尤其想到我爸妈，那个年代的人，一辈子勤肯，省吃俭用，就盼着我们这些孩子出息，能给他们脸面。

记得去年回去，我妈还在厨房忙活，那股子劲儿，还是跟二十年前一样，非得给我炖只老母鸡，说补补。但那天我看着她，真有点儿不自然。以前觉得我妈咋这么能干，人又高又壮，现在发现她走路有点儿晃悠，说话声音也没那么洪亮了，炒菜时还会颠勺颠得手忙脚乱。我爸还好点，还在田里那块小承包地上忙活，脸膛是晒得黝黑，但腰背已经有点直不起来了。

我爸是个老农民，一辈子就认死理，觉得种地最实在。可现在不行了，年纪大了，跟不上时代了，那几亩地，收成越来越少，还搁那儿费劲巴拉地锄地，我看着都心疼。我劝他别种了，让他歇着，每年给他撂够生活费。他硬是不同意，说一辈子不干这活，心里不得劲儿。我就没再管，搁他那儿，那几亩地比啥都重要，那是他跟土地一辈子的交代。

那天坐上绿皮火车回老家的晚上，外面下着雨，车厢里面人多得跟沙丁鱼罐头似的。我靠在窗户上，看着窗外飞速倒退的田野，心里头五味杂陈。我爸妈那代人，真是吃了苦的。我妈有段时间当车间主任，厂里那条件，你想想，几十个人挤在一间大宿舍里，冬天没暖气，就烧一个土暖气片，热气混着汗味儿，能把你熏得睁不开眼。我妈跟我说，那时候年轻，没觉得啥，现在老了，冬天回去，看着窗户纸上一层薄冰，就想当年咋活下来的。

我爸妈身体底子其实还行，就是身子骨有点老化了。我爸去年做了个腰肌劳损手术，恢复得挺慢。我妈也老毛病不断，老咳嗽。