人潮像河水一样涌出来，林若心被裹在中间，感觉自己的腿都在发软。她攥紧了手里的地图，皱着眉心，好半天才从一堆西装革履和提着行李箱的人里，认准了右手边那条死胡同。

“就是这儿了。”她低声自语，脚步却虚浮得像踩在棉花上。前年夏天，她像只没头的苍蝇，从大学城逃出来，脑子里乱七八糟的念头像走马灯似的转。具体是哪条街，哪个路口，她现在想也想不真切了。只记得当时天挺亮的，太阳晒得人睁不开眼，她踩着高跟鞋，噗通掉进了一个男人的怀里。

后来发生的事，想起来还是觉得像一场噩梦。男人，酒，混乱的感官……最后她被塞进一辆出租车，从一个荒唐的夜晚醒来，发现自己手里攥着一张甩不掉的欠条。她说不出话，也动不了，唯一能做的就是滚到街角，看着车一点点远去。

从那天起，她就留在了城东。这里乱，脏，但至少没人认识她。她打零工，住地下室，靠着一点可怜的积蓄勉强维持生计。日子过得像泼了水的墙，脏兮兮的，看不出什么希望，倒也让她暂时忘了过去。

手心沁出细汗，林若心踹开那扇吱呀作响的铁门。屋子不大，四壁光秃秃的，只有一张床，一个桌子，还有墙角堆着的几件旧衣服。空气里弥漫着一股灰尘和潮湿混合的味道。这就是她的家，一个临时的避难所。

她摊开地图，对照着墙上的旧画报，试图回忆起老地方的具体位置。地图是三天前在便利店买的，上面的示意图和现在这条街道的布局几乎对不上。她眯着眼，盯着那些扭曲的线条，脑子里一片混乱。也许……根本就没有什么老地方？也许她只是自己骗自己，想要一个所谓的“开始”，却找不到最初的起点。

“咚咚咚——”敲门声突然响起。

林若心浑身一僵，差点从地上滑倒。她猛地回头，心脏像是被一只手攥紧了。现在来的是谁？来者不善的那种？

门外传来一个低沉的男声，带着点不耐烦：“喂！谁啊？”

林若心咬了咬牙，走到门口，透过猫眼往外看。门外站着一个穿着黑色格子衬衫的男人，面容冷峻，眼神锐利，正死死盯着这扇破旧的门。