北方的秋意，说来就来了。

王二狗是被冻醒的。

后半夜，窗户纸不知被啥玩意儿捅了个洞，风钻进来，嗖嗖地往被窝里钻。他缩了缩脖子，把棉袄脱下来盖在身上，可还是觉得冷。电暖器早就停了，电线也烧了，老张说等着电业局人来修，可这都等了三天了，还没影儿。

正迷迷糊糊要睡着，外头突然传来一阵响动。

不是风声，也不是老鼠偷东西的声音。

那声音闷闷的，吧嗒，吧嗒，像有啥东西在墙根底下爬。王二狗竖起耳朵听着，心里头打鼓。这老宅子，虽然不住人了，可白天还能看见个影儿，这半夜跑什么玩意儿？

吧嗒，吧嗒……

声音越来越近，好像是朝着屋里来了。

王二狗猛地坐起来，汗都吓出来了。他伸手摸黑够床头那把 interventions 的柴刀——其实就是一把砍柴的斧头，钝得很，但聊胜于无。又摸到墙角的鸟笼子，里面就养只画眉，早被老张拿走了。空落落的，只有一股子冷气。

吧嗒！

声音停在了门口。

死一般的寂静。

王二狗抱着柴刀，心脏扑通扑通砸胸口。他知道，这老宅子邪性，尤其是这深更半夜的。前脚巷口老槐树下，二愣子喝醉了酒，吹胡乱哨说这宅子以前是家老寡妇住过，晚上老能听见哭声。

王二狗以前不信，觉得是二愣子喝多了胡诌。可这……吧嗒声，又像是哭，又像是木头摩擦的声音，听得他头皮发麻。

敲门声又响了起来，不大，很轻，像是怕被人听见似的。

“谁啊？”王二狗压低嗓子喊了一声，声音发颤。

没有回音。

王二狗心里发毛，这敲门声，感觉不像人干的。他想起老张说过，这宅子闹过鬼，有夜游神，白天看着好好的，晚上就……谁知道呢。

门板好像被风吹得松动了，发出吱呀呀的声音。

吧嗒，吧嗒……

又来了。

王二狗抄起柴刀，壮着胆子走到门后，眯着眼睛往猫眼里瞧。黑漆漆的，啥也看不见。门外冷飕飕的，一股子土腥味混着腐朽木头味，呛得他喉咙发痒。

突然，他好像看到门缝底下，好像有只手。

一只干枯、瘦骨嶙峋的手，正朝门里这边伸。

王二狗头皮一阵发麻，怪不得敲门声不像是人干的，原来是有东西想进屋！