老王蹲在路边，看着眼前瘪瘪的轮胎，心里直骂娘。昨晚出门急，出门前还跟媳妇保证今晚炖排骨呢，结果这破车就给他整趴这儿了。启动的力气都有，就是这轮胎，半人高的大个子，瘪得跟被蛇硌过似的，elevation就是纹丝不动。

“操！这该死的破胎！”老王抄起旁边一根半截的拖车杆，对着轮胎又蹦又踹，脚底下的碎石子都被他踹得飞起来。这破车是他媳妇淘汰下来的旧桑塔纳，当初买的时候才两万块，现在跑了二十万公里， Zahnrad（齿轮）都快秃噜光了。偏偏昨晚出门急，忘顺路去轮胎店买备胎。

老王越想越气，越气越踹。这轮胎一看就是被扎的，但刚才拧螺丝的时候，那破胎壳硬得跟铁板似的，连个眼子都瞅不见。暗骂这帮偷懒的修车师傅，换胎的时候肯定没瞅仔细，不然怎么会换这么个“废品”上来？

踹了半天，轮胎还是纹丝不动。老王累得满头大汗，背心衬衫都湿透了。他抹了把脸，突然眼珠一转，扒开轮胎旁边的草丛，摸出一个皱巴巴的塑料袋。

塑料袋里是一张皱巴巴的A4纸，上面画着几道歪歪扭扭的机械结构图，旁边还写着几个看不清的字。老王也没工夫细看，估计是哪个修车师傅随手塞给他的，说是“参考用”。

但就在他随手往地上一扔的时候，那张纸突然“哗啦”一声，从中间裂成两半。老王吓了一跳，以为是自己踹的。

低头一看，裂开的不是纸，而是那道裂缝旁边的一小块泥地。泥地里露出一个深褐色的金属片，大概巴掌大小，上面刻着一些看不懂的纹路。金属片旁边，还插着两根比发丝还细的铁线，被泥土半掩着。

老王心里咯噔一下。这泥地是他刚才踹轮胎的位置，也就是说……

他连忙用手扒开泥地，把那块金属片挖了出来。入手冰凉，触感坚硬。老王翻来覆去地看，那金属片边缘光滑，中间却有一个小小的凹槽，凹槽里似乎还残留着一丝油渍。

就在这时，他口袋里的手机突然响了。一看，是媳妇打来的。

“喂，老婆……”老王擦了擦汗，刚想接电话，那块金属片突然自己轻微震动了一下。