那年夏天，老家的空气黏糊糊的，带着栀子花的甜腻味道。蝉鸣一声接一声，吵得人心里也跟着发毛。我蹲在院子里的那棵大槐树下，抬头看天，白花花一片，像被晒化了似的。

树下凉快，树下坐着个穿着白衬衫的小姑娘。她正拿着块肥皂，在板凳上刷来刷去，嘴里还哼哼唧唧的。小辫子一甩一甩的，小脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，看得我有点走神。

她是我家的小竹马，叫林晓竹。小时候，她总爱跟在我屁股后面转悠，喊我“哥哥”。那时候她个子小，我得使劲踮脚才能看到她眼睛。现在嘛……啧啧，这丫头，怎么长的这么好看？

我没 T 恤穿，光着膀子，露出古铜色的皮肤。树下坐着那挺爽的，风吹过来，凉飕飕的。林晓竹刷完肥皂，抬起头，看向我。她手里还拿着那块肥皂。

“哥哥，你穿条 T 恤吧。”她小声说。

我愣了一下，随即笑了，扯了扯嘴角那种。我站起身，拍了拍屁股上的灰。这丫头，还跟小时候一样，说话扭扭的。

“没事，这的热。”我说。

她没说话，又扭过头去看天。蝉鸣声越来越响，空气里都像塞满了细小的针，扎得人难受。

“哥哥，你给晓竹买糖吃。”她突然又说。

我挑了挑眉，有点意外。这么热的天，她怎么突然想吃糖了。“怎么突然想吃这个？”

她没看我，眼睛依旧盯着天，小声说：“因为……因为你买了。”

我一听，愣住了。我什么时候买糖了？我记得我兜里就两块钱，买冰棍用了块五一毛，还剩四毛钱呢。

我走过去，在她身边蹲下。她闻起来有股洗衣粉的香味，很干净。我把她的小辫子往旁边一拨，看到她耳朵尖尖有点红。

“你是不是记错了？”我说。

她摇摇头，小声说：“没记错。你那天在街角，买了两包水果糖，一包草莓味，一包橘子味。”

我皱了皱眉。我记得那天好像确实买了点零食，但买的是巧克力，不是水果糖啊。我那时候兜里钱不多，巧克力是给她买的，自己没买。

“我那天买的是巧克力。”我强调道。

她不说话了，小脸有点绷着。她把肥皂往旁边一放，站起身，说要去找吃的。我看着她的背影，心里有点不是滋味。