那年夏天，老家的空气黏糊糊的，带着栀子花的甜腻味道。蝉鸣一声接一声，吵得人心里也跟着发毛。我蹲在院子里的那棵大槐树下，抬头看天，白花花一片，像被晒化了似的。树下凉快，树下坐着个穿着白衬衫的小姑娘。

小姑娘就是林小竹，我从小到大的影子。她坐在树下，手里拿着本书，咿咿呀呀地读着。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上了一层金边。我看着她，心里有种说不出的感觉，像是知道了什么，又像是忘记了什么。

林小竹忽然抬起头，看了我一眼。她的眼睛很大，很亮，像两颗黑色的宝石。我看着她，心里突然有点慌张，不知道该说什么。她却笑了，笑得很甜，很美。

“你来了。”她说。

我点点头，从地上站起来，走到她旁边坐下。她的旁边，正好被树荫遮住，凉快得很。我看着她，心里突然涌起一种莫名的情绪，像是饿了很久终于找到食物，又像是渴了很久终于找到水源。

“你在看什么？”她问我。

“天空。”我说。

“天空有什么好看的？”她撇撇嘴，把书放在一边，“我看得书比天空还有意思。”

我看着她，心里突然觉得好笑。她总是这样，总是那么聪明，那么有趣。我伸手摸了摸她的头发，她的头发很软，很顺。

“你真是一种很特别的人。”我说。

“特别？”她歪着头，“我有什么特别的地方？”

“你很聪明，很好玩，还很有趣。”我说。

她看着我，突然笑了，笑得眼泪都出来了。她摇摇头，说：“你真是一个奇怪的人。”

我看着她，心里突然觉得很难过。我知道，我可能是她生命中最奇怪的人，也是最特别的人。因为，我早已习惯了她的存在，习惯了她的陪伴，习惯了她的喜怒哀乐。

她忽然站了起来，说：“我去玩了。”

我看着她，心里突然有点不舍。我想告诉她，我很喜欢她，很喜欢和她在一起的每一刻。但是，我没有说出口。我知道，在这个世界上，有些感情，是不能说出口的，因为，一旦说出口，就再也没有回头的机会了。

她走远后，我看着她的背影，心里突然有点失落。我知道，她可能不会回来了，至少，不会像以前那样经常出现在我的眼前了。