那年夏天，老家的空气黏糊糊的，带着栀子花的甜腻味道。蝉鸣一声接一声，吵得人心里也跟着发毛。我蹲在院子里的那棵大槐树下，抬头看天，白花花一片，像被晒化了似的。树下凉快，树下坐着个穿着白衬衫的小姑娘。小姑娘就是林小竹，我从小到大的影子。

她手脚并用地爬上树，摇摇晃晃地坐在我够得着的树枝上。阳光透过叶子缝隙，在她脸上晃来晃去，看得我眼睛都花了。我伸长脖子，眯着眼：“小竹，你在干嘛呢？危险！”

她不怕死地吹了吹头发，小嘴一撅：“我给你摘西瓜吃！这棵树上结的，熟透了。”说着，她伸手去摘一个长得特别大的西瓜。

我看着她认真的样子，忍不住笑了。这丫头，从小就爱跟我抢东西吃，现在长大了，还是一样。我伸手去够那个西瓜，她却一把抢过，跑到树下，哗啦一下，把西瓜抱在怀里。

“这个给你！”她把西瓜往我怀里一塞，自己却没地方坐了。她看到我身后的竹竿，灵机一动，爬了上去，荡过来荡过去，像只小猴子。

我看着她，心里暖暖的。这丫头，从小就调皮捣蛋，惹人喜爱。那时候，我可是被她骑得没处躲，现在长大了，还是一样。

“小竹，你学会了？”我指了指她手里的西瓜，笑着问道。

她点点头，得意地晃了晃西瓜：“当然啦！我可是林小竹，什么不会？”

我看着她，笑了。这丫头，从小就爱吹牛，不肯承认自己不会。那时候，我可是被她吹得飘飘然的，现在长大了，还是一样。

“小竹，你过来！”我让她下来，给她擦汗。她却摇摇头，说：“不用，我自己来。”

我看着她，无奈地笑了。这丫头，从小就爱倔强，不肯承认自己需要帮助。那时候，我可是被她照顾得无微不至，现在长大了，还是一样。

我看着她，心里暖暖的。这丫头，从小就陪伴着我，长大了，还是一样。我决定，以后要好好待她，让她幸福。

“小竹，你累了就下来，我来摘。”我让她下来，自己爬上了树。

她看着我，笑了。我伸手拉住她，把她拉了下来。她坐在我怀里，靠着我，说：“你总是这么好。”

我抱着她，心里暖暖的。我吻了吻她的额头，说：“你是我最好的朋友，永远都是。”

她闭上眼睛，笑了。我抱着她，心里暖暖的。我知道，我永远不会放弃她，永远不会。