“喂，这屋儿晚上可邪门了啊！”搬家那天，中介老王一边给我递钥匙，一边压低声音吓唬我。“前屋那人搬走才仨月，夜深人静的时候，楼道里老有‘东西’晃悠。有次半夜我起来上厕所，隔着窗户看见白影一闪，把我吓得差点许愿当人形坐便器。”

我表面淡定，心里一万个草泥马奔腾而过。什么玩意儿？刚搬来就给我整活儿？不过转念一想，老王这老油条，就爱吓唬新人，估计是危言耸听。我这人胆子大，都市传说跟喝凉水似的，喝完就忘了。

结果第二天晚上，我就信了。大概是搬完家第一晚吧，眼皮子直跳，翻来覆去睡不着。月黑风高夜，适合听点音乐，我随手点开个恐怖播客。正听着女声主持讲个日本校园怪谈，突然听见门外“咚咚咚”有人敲门。

我吓得差点把手机扔出去。这大半夜的谁啊？按理说邻居都睡了，难道是来收保护费的？我借着手机微光猫着腰去开门。拉开一条缝，走廊里空荡荡的，什么都没有。难道是风声？我正要关门，对门窗户突然透出个人影。

是个戴着眼罩的男的，眼罩把脸整个裹住，看不清五官，只露俩眼睛，黑豆似的死盯着门缝。他也不说话，就伸着手，手心里摊着本巴掌大的书，封面发黑，边角卷起来，像是被翻阅过很久。他指了指书，又朝我点了点头，然后转身就走了，动作贼利索。

我愣在门口，脑子嗡嗡的。这人谁啊？送书？神经病吧？我鬼使神差地接过那本书，书拿在手里沉甸甸的，一股子霉味和灰尘混着某种说不出来的味道，闻着挺闹心。书名是《东京异闻书》，字体是手写的，歪歪扭扭的，透着一股子不正经。

回屋打开台灯翻开，里面写的玩意儿可把我吓一跳。全是些听都没听过的怪事，什么深夜便利店的骷髅人偶会说话，什么新宿御苑厕所里住着女鬼，还有个特别邪性的，说凌晨三点坐地铁从吉祥寺到日本桥，千万别数车厢里的人，不然会死。我翻着翻着，后脖颈子一阵阵发凉，感觉背后被人盯着。

正看得入迷，头顶突然“咚”一声轻响，好像有人踩到我房顶了。我吓一激灵，赶紧合上书。