夏天的傍晚，空气黏腻得像化不开的糖稀。我坐在江边那条老岸边的塑料凳子上，晃着两条腿，看夕阳把江面染成一片酡红。旁边摊位刚出锅的炒粉散着热气，隔壁桌个小伙子正咬着烤串，和我妈大声说着什么，我竖着耳朵听着，只听得到几句“奶茶”“打折”之类的词飘过来。

手机搁在膝盖上，屏幕亮着，但根本没看。今天下班特意绕到这边来，就是想散散心。刚买的新裙子，大红色，衬得皮肤白，本来挺高兴，可心思不在上面。陈默那个家伙，又消失了好几天。这回连微信都不回，前天晚上还发了个消息问我明天要不要一起去游乐园，我当时正忙着改稿子，随手回了个“再说吧”，现在想想真是后悔得肠子都青了。

游乐园啊，哪个不是周末挤得像沙丁鱼罐头？他这人，偏喜欢人少的时候做点什么。我说过几次划船或者去爬山，他总说没意思，要去就找个安静的地方待着。意思深浅，我这个当编辑的还不懂？搁平时，早给他发消息问东问西了，可现在心里堵得慌，反而一点动静都做不了。

“囡囡！”

刚一扭头，妈就拎着个果篮走过来，笑眯眯地，“下班啦？我看你不在工位上，就跟隔壁张婶打听，说你在这边晃荡呢。”

“嗯嗯，”我应着，把手机藏身后，“妈，你过来坐会儿。”

“哎呀，我这儿还有点事，等着送隔壁小王去坐公交呢，”妈摆摆手，但手里拎着的篮子还是往我这边前凑了凑，“给你买的西瓜，刚切好的。”

我伸手接过来，“还放冰箱里了。”说着就往回走。回去的路有点长，我拖拉着脚步，感觉每一步都踩在棉花上。

路过文具店，里面亮着灯，几个小学生在里面挑本子。我习惯性地朝里面瞅了一眼，突然眼尖，看见靠窗的货架上，摆着几本《鲸鱼搁浅》。封面蓝白相间，像极了我上次陪陈默去看的那个纪录片的海豚。那时候他兴致勃勃地跟我说，说鲸鱼的眼睛里能看到整个海洋。当时我笑他科幻片看多了，现在想想，还真有可能。

当时他眼睛亮晶晶的，说等有空带我去海边看真正的鲸鱼。后来呢，后来我就没机会了。

回了家，妈已经睡了。