老王把头盔的视野镜又擦了擦，镜片上蒙着薄薄的灰，他叹了口气，又把布条塞进口袋，这玩意儿得留着。外面天色刚亮，天边是那种暗沉沉的灰蓝，跟鬼画符似的。他站起身，拍了拍身上根本不存在的灰尘，金属材质的作战服发出轻微的“吱呀”声。

“早。”他对着空荡荡的驾驶舱喊了一声，然后自己也跟着笑了一声，有点傻。

这是他第七天独守这个被遗弃的星际前哨站了。前哨站叫“守望者七号”，任务是监测附近星域的异常信号，顺便……做点别的不太合法的买卖。现在任务？就剩下守着这个鸟不拉屎的地方，直到他最后一点燃料耗尽，或者……被别的什么东西先找上门来。

通讯器里只有静电声，老王揉了揉眼睛，心里有点发毛。以前不是这样，以前这儿热热闹闹的，十几个兄弟轮流值守，还能在休息室打牌喝酒，现在？就他一个。空气循环系统也早就嘎吱作响，时不时冒出点怪味，但老王懒得管，反正也打算混日子到退休。

他打开储物柜，里面只有半袋压缩饼干，一罐过期的速溶咖啡，还有一小瓶威士忌。老王眼睛一亮，摸出打火机，对着酒瓶口点燃了，酒精遇火“噗”一声，他闻了闻，一股焦糊味混着酒气呛得他咳嗽了两声。

“操，妈的，这酒年头都不对了。”他嘟囔着给自己倒了满满一杯，咕咚咕咚灌下去，辛辣的液体顺着喉咙滚下去，让他身子微微一颤。

窗外的景色没什么变化，还是一片死寂的虚无。远处漂浮着几颗死星，像被风干了的土豆，毫无生气。偶尔有宇宙尘埃划过，在舷窗外留下一道短暂的闪光，然后又归于沉寂。

老王靠在控制台边，盯着屏幕上跳动的数据和星图。自从“大寂静”之后，星图上的好多标记都变成了灰色，表示“已废弃”或者“无法探测”。人类曾经建立过无数前哨站，探索过无数星系，现在呢？大部分都成了宇宙坟场。

“大寂静”是什么没人说得清，只知道一夜之间，周围的星域就变得死寂了。无线电信号没了，探测设备失效，连空间本身都好像生了锈。人类就像被按下了静音键，连咆哮都成了奢侈。