林伟最近彻底emo了。不是矫情，是真被干坏了。那老板，姓张，外号张扒皮，能把人肺腑都掏空，还特喜欢画饼。月度会议上唾沫横飞，什么升职加薪、股权期权，听得人热血澎湃，转头就把你的活儿堆成山。林伟现在脑袋里就剩一个念头：活不成了。

公司租在老旧商务楼里，加班是日常操作，咖啡续命。这天凌晨两点，林伟顶着黑眼圈，在格子间里敲键盘，感觉眼皮像粘了胶水。窗外一片漆黑，只有远处几盏霓虹灯闪烁，像鬼火。他揉了揉太阳穴，长长叹了口气，感觉连灵魂都被抽走了。

“妈的，这报告炒了八百遍了，还得再加个数据模型……”林伟嘟囔着，灌了口凉掉的咖啡。旁边工位的王胖子抬了抬眼皮，“赶紧弄完了睡吧，张扒皮今儿又临时加任务。”

林伟的目光扫过办公室，其他人也像他一样，眼神呆滞，仿佛被按了暂停键。这景象让他心头一紧。他走到窗边，推开玻璃门，一股凉风灌进来，带着楼道里下水道的味道。他踱到走廊最尽头，那里有个半旧的白色盥洗室。平时没什么人用，锁都有些松了。

“豁出去了……”林伟左右看了看，走廊里空荡荡的，连个鬼影子都没有。他猫着腰，乒乓球似的从门缝底下滚了进去，摔了个屁股墩儿，疼得龇牙咧嘴。

盥洗室里只有两盏昏暗的灯泡，光秃秃的，照得地面坑坑洼洼。洗手池是那种老式的，边角都磨损得厉害。林伟打水洗了把脸，冰凉的凉水让他稍微清醒了一点。他摸索着在洗手池底下发现了一个半人高的铁皮箱子，用一根锈迹斑斑的链子锁着。

“谁搁这儿扔垃圾呢？”林伟皱着眉，蹲下去拉链子。链子很松，一拉就开了。他好奇地掀开盖子，里面是空的，只有角落里塞着一张皱巴巴的纸条。他掏出来，灯光明亮处展开，上面用一种老式圆珠笔写的几个字：

“需要帮助？坐进来。时空穿梭，仅限一次。”

林伟：“？？？”

他拿着纸条，盯着那个黑漆漆的铁皮箱子，手有点抖。这玩意儿，哪来的？他蹲在原地，脑子里乱成一团。是恶作剧？还是……真的有什么玄奇的玩意儿？想起最近总做些乱七八糟的梦，还有那该死的、无法摆脱的加班压力，他觉得有点荒诞，又有点抱着死马当活马医的心态。