林伟把手机翻过来，屏幕亮光照得他老脸发烫。岗村，辅导员特意叮嘱过，是个带着一股子阴冷劲儿的新生。手机壳是那种破破烂烂的老式按键手机，透着一股子廉价和……说不出的诡异。林伟皱了皱眉，这备注是辅导员弄的，但具体为什么呢，他倒真想不起来。

宿舍里静得出奇，只有窗外偶尔传来几声狗叫。林伟咽了口唾沫，这电话怎么这时候来了？也不提前打个招呼。他犹豫了一下，还是把手机按回了耳边。

“喂？”他试探着问。

电话那头没立刻说话，只有一阵低沉的电流声。林伟心里咯噔，这什么情况？是恶作剧吗？可恶作剧也不至于吧，现在谁还用这种老式按键机？

“林伟？”一个女声突然响起，沙哑得像砂纸摩擦，“你……在吗？”

林伟猛地一激灵，这声音……该不会是岗村？可她明明刚来没几天啊，而且这声音……又熟悉又陌生，像是被水泡了很久的木头，发出吱呀吱呀的声响。

“谁啊？”林伟尽量让自己的声音听起来平和，“我不是……”

“别说话。”那头突然打断了他，“听着，你书包右下角……有个小洞。”

林伟拿起书包，翻来覆去地找，果然，右下角有个裂口，还是干裂的，好像放了很久。他心里一紧，这女的是故意的吗？想干什么？

“你……想干什么？”林伟小声问。

电话那头沉默了一下，然后像是泄了气一样，“……没什么。就是……随便看看。”声音顿了顿，又补充道，“上次……你丢的……东西，找到了。”

林伟一愣，上次？他什么时候丢过东西？他努力回想，但脑子里一片空白。他是记得，辅导员给他安排了个室友，那室友好像丢了点东西，但他不知道是谁。

“你说……上次……”林伟试图抓住一点线索。

“我……我什么都记不住。”那头突然有点哽咽，“除了……我的名字。”

林伟听得一愣一愣的。这女的到底什么情况？记性这么差，除了名字什么都记不住？这简直比什么怪物都邪乎。

“那……那你能告诉我，你到底是什么人？”林伟忍不住问。

电话那头又是一阵沉默，然后，一个怪异的声音响了起来，“我是……谁不重要。