那天下午，三缺一，吴三贵在小区门口的棋牌室蹲着，自娱自乐。旁边一桌，几个退休大爷吹得天花乱坠，什么“猴王闹江南”“苏秦游说秦惠文王”的，听得吴三贵直点头，心里却犯嘀咕：这老头子，退休金不少吧？不然哪来这撒野的劲头。

刚摸到一手，手机“叮”一声，是媳妇发来的微信：“三贵，晚上源氏炸酱面，记得放两瓣蒜，我妈说上次你做的贼好吃。”吴三贵嘴角抽抽，媳妇真能人，记得这细密的事儿。他回了个“收到”，心里盘算着：得先去菜市场看看，这帮老太太张嘴没边儿，买点啥能剩几天？

出门买菜，路过小区门口那摊烧烤的。老板是本地人，一口吴三贵熟悉的乡音：“今儿个肥腰子打折，十块一份！”吴三贵脚步一顿，想起昨晚看的那篇帖子，说现在年轻人都不吃内脏，说这玩意儿不干净。他心里嘀咕：“嘿，说得轻巧，不都从地里出来的？”他凑过去，撸起袖子：“来两串腰子，加个蒜苗。”

老板老王乐了，给他穿串，顺手抓把孜然：“小伙子是懂行的，吃烧烤还得现烤现吃，才够味儿。”吴三贵嘴上应着，心里却想着，他懂啥烧烤，他就是馋。小时候穷，过年能吃顿带点儿油星的肉就高兴半天。现在日子好了，这馋虫没少吃货，见什么想什么。

回到家，媳妇果然已经把面条卧好了。吴三贵麻利儿地往面里打酱，放葱蒜，滋啦一声，香气弥漫。他一边拌面，一边听媳妇打电话：“妈，哎呀，知道了知道了，您放心，我男人不是那样的人……”吴三贵把头探过去，听不清具体内容，但晓得准是他说了啥让媳妇不高兴。他心里叹气，自己啥时候也长点心吧。

面拌好了，端上桌。媳妇夹了一根腰子问他：“够味儿不？”吴三贵嚼着，含糊不清地“嗯”了一声，又夹起一筷子面条：“妈，你电话里说啥呢？”媳妇翻个白眼：“我跟我妈说话呢，烦不烦。”吴三贵讪讪地扒饭，心里嘀咕：得，又是我碍事。

正吃得着劲儿，门铃响了。吴三贵皱眉去开门，门外站个穿保安制服的小伙子，手里还拎着个快递：“吴三贵是吧？您邻居王婶给您寄的，您签个字。