东京，1962年。惠比寿地铁站出口挤得像一锅粥。田中健一裹紧风衣，把人皮手套往上推了推，试图挤进移动的人群。他手里捏着两张烫金请柬，纸张边缘都有些卷了，入手沉甸甸的。这可是中央厅大楼的年度外交晚宴，全世界政要、名流都 соберись 这里，谈笑风生，背后可都是一串串故事。

人潮汹涌，田中低着头，眼睛紧紧盯着地面，避开那些横冲直撞的肩膀。他能闻到周围人身上飘来的各种味道——廉价香水、泡面、还有雨后湿润的柏油味。他是个情报官，不是什么外交官，但晚上宴会的信息，比白天的任何文件都珍贵。他得像只耗子，钻进这个大染缸里，捞点有用的东西。

好不容易挤到服务台，排队的人比地铁口还长。田中把请柬递上去，接待小姐眼睛瞟了他一下，慢悠悠地说：“田中先生？请稍等。”小姐的指甲还涂着鲜红的指甲油，在灯光下闪着妖冶的光。田中耐心排队，心里飞快地转着念头。美国大使馆的人应该也来了，还有苏联的，甚至可能还有几个“朋友”的。他们在想什么？这场宴会，表面是欢聚，实际恐怕早就剑拔弩张了。

终于轮到他了。小姐递给他一杯香槟，殷勤地说：“请随意。”田中没有接，指了指旁边的休息区：“谢谢，我先坐会儿。”

休息区坐着几个西装革履的人，看穿着，不像是普通商人。田中在旁边找了个空位坐下，假装看手表，实则观察着周围。其中一个中年男人正在打电话，声音很大，唾沫星子都快喷到对方听筒里了：“……对，那件事就这么办！我们不能让他们得逞！……对，不惜一切代价！”男人挂了电话，脸上带着掩不住的兴奋和紧张。他的同伴凑过来，低声说了几句什么，两人都露出了幸灾乐祸的笑容。

田中没有动声色，只是把耳朵又往前凑了凑。听不清具体内容，但能感觉到那是不好的消息，关乎某个国家的某个项目。他脑中迅速分析着，这和最近收到的几条“特别行动”指令，似乎有些关联。

就在这时，一个穿着考究的老妇人走了过来，在他旁边坐下，正好挡住了他的视线。