“桑秋，你这手艺，开个小馆子绝对火！”王婶子蹲在不老实的门槛上，眯着眼看电视里的《西游记》，一边磕着瓜子一边念叨。

桑秋正搓着沾满面粉的手，指甲缝里还嵌着碎米粒。她手上沾着面，手上还沾着酱油渍，看着实在狼狈，可那份干练劲儿，让院子里的婶子大娘都竖大拇指。

“开馆子？”桑秋挑眉，“镇上饭馆多，我这手艺，怕是撑不起大场面。”

王婶子噗嗤笑出声，站起身拍她肩膀：“就你那劲儿？刚回村时候，连鸡蛋都煎糊了的，现在蒸的馒头比城里卖的还暄，做饭炒菜更是上心，那香味儿……啧啧，我能吃三碗！”

这话让桑秋心里热乎乎的。回村第三年，她翻出在乡下当知青时候的本子，上面记着些老菜谱。那时候穷，白面都算奢侈品，猪肉更是过年才能吃上一回。现在日子好了，她琢磨着，那些“山珍海味”的做法，或许能换个花样，让村里人尝尝新鲜。

“就开个小馆子！”桑秋把剪刀往玻璃板上一拍，剪了一块红彤彤的胡萝卜，咔嚓咔嚓开始切，“柴火灶，土炕，吃最实在的家常菜，保准错不了！”

婆婆乐得合不拢嘴，连连点头：“对！就你 замысловатый，手脚又麻利，村里那几家馆子，没一个比得上你。”

钱倒是问题不大。桑秋把村里人凑的五百块拿出来，婆婆又添了二百，再加上自己攒的，开个“秋香馆子”，门面不大，红漆柱子，白墙黑瓦，透着一股子土气。可偏偏这股土气，成了后来镇上人排队也要来的理由。

第一次开张，桑秋手忙脚乱，炖的排骨糊了锅，炒的青菜淡得像水。婆婆在旁边急得直跺脚，王婶子却端着碗站在旁边偷笑：“慢点来，秋香，慢点来，啥事都得慢慢干。”

这话提醒了桑秋。她这才明白，打小馆子这事儿，不是光靠手艺就行。柴火要劈得匀，锅要烧得热，炒菜要火候足，还得多琢磨人爱吃的口味。这年头的年轻人，馋嘴，也讲究新鲜，吃个菜得吃个实在，吃个地道。

所以后来，秋香馆里出了名。夏天卖冰镇绿豆汤，冬天炖羊肉。桑秋还添了新花样，比如“夫妻肺片”，用牛肉和牛杂切片，掺着蒜末辣椒面，酸辣过瘾。