林小翠这天正蹲在村口那棵老槐树下择葱，午后的阳光晒得她额头冒汗。旁边树荫里，她那神经大条的邻居王寡妇正啃着个硬邦邦的烧饼，眼角余光却不老老实实往林小翠这边瞟。王寡妇嗓门一向大，此刻乐呵呵地对外人道：“我说小翠啊，你那院墙边的歪脖子杏树，结杏子了！这年头，能瞅见几颗熟透的杏子，比捡到钱还高兴！”

林小翠头也不抬，指尖在绿叶间划来划去，杏子的事她是听腻了。自从男人三年前上山失踪，村里人看她的眼神就变了。起初是同情，后来是揣测，再后来就全成了幸灾乐祸。泼皮寡妇、狐狸精，各种难听的词儿往她身上扣。唯独王寡妇算个例外，两人凑一块儿时，总爱吹吹呱呱说些烦心事儿，日子也就这么熬着。

“可不是嘛！”王寡妇往林小翠碗里扒拉了两颗烧饼，“那杏子甜得很！你男人要是活着，准得爬树去掏！可惜了，守着好东西也没人賞。哎，我说小翠，有件事儿你可得往心里搁搁！”

林小翠手顿了顿，挑眉看她：“又什么稀罕事？前几回不是跟你说，没套儿的事我可不沾？”

王寡妇神秘兮兮凑近，压低嗓门：“城里人要买你家那块地！出钱可大方了，狮子大开口那种！你想想，你要是点头，家里日子立马能红火！”

林小翠心口“咯噔”一下。那块地是她男人临走前租出去的，说看那片荒地有改造头绪。原以为就是个普通的租客，没想到会是这种局面。她攥了攥手里的葱，葱白都被攥得发软。

“怎么，小翠，怕了？”王寡妇见她脸变了色，咧嘴一笑，“我告诉你，那帮城里人看中你地，是因为你寡妇的身份！人家说了，要娶你！”

林小翠手里的活儿撒了一地。她蹲在地上，手指抠着地皮，半天没动静。王寡妇看她这样，撇撇嘴：“啧，我才不管你呢！你要是不乐意，不想发财就直说！反正我是去浑水摸鱼的主儿。”

林小翠没搭理她，眼睛盯着地上碎成片的葱。葱叶铺了一地，映着她发红的眼眶。男人失踪三年了，她攒的那些钱，连棺材本都不够。现在有人主动递来锦囊，条件却是——嫁人。

她想起男人失踪前说过的最后一句话：“翠儿，别怕，有事儿就找王寡妇。