老王眯着眼从士官长床上爬起来，汗珠子顺着鬓角往下淌，砸在塑料地板上"啪"一声轻响。他哆嗦着撩开那块印着歪歪扭扭星徽的床单，差点被自己露出的泰迪熊肚兜闪瞎眼。

"妈的，这破行当。"他咕哝着踢翻床头的水杯，褐色的液体在地板上画出一道丑陋的弧线。窗外， soleil 正毫不留情地把飞船甲板烤成包浆色，连通风口的铁栅栏都发红发亮。老王条件反射地捂住胸口，刚才焊机烙铁烫到的位置还隐隐发疼。

"王老五，别揣手！"门口传来刺耳的呵斥。胖乎乎的中士肥肉在电子钟下面晃了晃，手里攥着个电子记事本，上面密密麻麻记满了红叉。"0512区的维护报告，上面每个红叉都扣你一天餐补。"

老王龇牙咧嘴把泰迪熊往枕头底下掖了掖："又是我？上次那该死的离子推进器，刚修好就遇上流星雨。"说完突然压低声音，"你说咱这飞船是不是有阴阳失调的问题？焊机烧手，记事本冒烟，上次巡检还差点被空间站门夹了尾巴..."

中士的啤酒肚气得鼓起来，手里的记事本啪地拍在地板上："阴阳失调？你那是该死的马大哈！少废话，现在去顶替小张，北极星舰队那边出了点状况。"

北极星舰队...老王打了个哆嗦。那该死的呼叫频率，昨天修导航仪的时候差点把头发焊在天线杆上。他系上那件洗得发硬的迷彩服，兜里突然传来"叮叮"的震动声。是那个该死的智能手环。

"检测到异常..."手环用女声播报着，"外部通讯阵列出现未知干扰，强度呈指数级上升。"

"该死的外星人收音机..."老王扯着嗓子嚷嚷，"现在还不是拆收音机的时候！"可他手刚碰到工具包，肩上的对讲机就炸了："王老五！立刻去顶替小张！"中士的喊声把这句话拆得粉碎。

飞船通道像条吐着舌头的懒蛇，地板接缝里沾着干涸的铁锈。老王踢着拖鞋走过去，手环突然又"叮叮"响起来："干扰源锁定，位于伽马3607扇区，能量特征匹配未知辐射。"

"操他妈的..."老王咧嘴惨笑，"这帮星际混球能不能别天天玩这种游戏？