烛火摇曳，映着佐助那张绷得死紧的脸。他盯着沙漏里缓缓滑落的沙子，心头发堵。这都过了多久了？整整两天两夜没合眼，不是不困，是睡不着。眼睛一闭，就是那个晚上——那道惨白的闪电，那声撕心裂肺的嘶吼，还有飞散的，带着浓郁查克拉味道的尘土……

“咔嚓。”纸又断了。佐助没在意，手指翻飞间，卷起的地图残片被他塞到怀里。地图是个幌子，他真正在意的，是那张压在枕头下的残缺封印图。那可是……那可是宇智波一族的血脉秘术！

楼下隐约传来脚步声，很轻，但在这寂静的屋子里，格外清晰。佐助猛地抬头，瞳孔一缩。是父亲的味道！

“这么晚了，彦火（彦火，注：佐助小名）还没睡？”父亲的声音从门外传来，温和，却带着一丝不易察觉的疲惫。能闻出来，刚处理完村里的病人。

佐助立刻坐直了身子，将怀里的地图往枕头底下掖了掖，故意把压在身下的那本《千鸟奥义》摊开，装作在研究。烛火跳跃着，将他的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上。

门“吱呀”一声开了。一个穿着白色短袖、头发花白的老者走了进来，手里还端着一碗热气腾腾的粥。他看到佐助，眼角微微一沉，但还是走了过去，将粥放在桌上。

“快吃吧，别饿着。你最近……很努力啊。”老者声音不高，但每个字都像小锤子，敲在佐助的心上。他知道，儿子在弥补他的过错，用加倍的努力来证明自己。

佐助拿起勺子，木讷地舀了一口粥，没动。老者静静地看着他，良久，叹了口气：“彦火，有些事，不该让你一个人扛。你母亲的死……”

“闭嘴！”佐助猛地吼了出来，勺子“咣当”一声掉在地上。他猛地站起身，眼睛通红，“我 Moroccan（注：佐助音译，意为‘我懂’）！”

老者的手顿了一下，没再继续说下去。他知道，这个儿子，一旦被触碰到底线，比谁都可怕。他只是默默捡起地上的勺子，又看了佐助一眼，最终还是转身离开了。

门关上的瞬间，佐助扔掉勺子，狠狠砸在桌上。烛火剧烈一晃，差点熄灭。他看着怀里的残缺封印图，手心全是冷汗。