刚到这个小镇的时候，我以为自己找到了避世之所。地方偏僻，人才稀少，日子过得闷得发慌。我在镇子边缘租了个老宅，准备安心写小说。没想到，这地方比我想象的还邪门。

事情是从一张老照片开始的。在镇上旧货市场淘来当摆件的，照片背面写着“1976年， küçükyalı”。照片拍的是个全家福，黑白片，但氛围诡异。一家三口坐在院子里，父亲搂着两个女儿，笑容僵硬，眼神直勾勾地盯着镜头。我看了半天，总觉得背后有人。后来发现，照片背后有个隐约的刮痕，像是用指甲抠出来的，沿着父亲脖子的位置。

怪事就是从那天晚上开始的。半夜醒来，听见卧室里有细微的沙沙声，像有人在用砂纸磨木头。起初没在意，后来声声入耳，忍不住开了灯。屋子里黑漆漆的，角落里落满灰尘，那声音却越来越近，最后停在了床边。我吓坏了，躲在被窝里不敢动。黑暗里，好像有人用沙哑的声音说：“别怕……我来了……”

几天后，我在后院挖坑埋垃圾。挖到一半，锄头碰到了硬物。刨出来是个破木头盒子，边角都烂了，但里面还完好的装着个木雕。雕的是个年轻女人，长发披肩，五官精致，但表情诡异，嘴角咧着，像是哭又像是笑。雕得特别细致，能数清她手指上的裂纹。我鬼使神差地握住木雕，突然听见有女人在我耳边吹气，冷飕飕的。

从那天起，那些沙沙声变本加厉。每天夜里，总有人在我耳边低语，声音越来越清晰。有时是女人哭泣，有时是孩子嬉笑，有时是男人说着听不懂的咒骂。最邪门的是，这木雕越来越像镇上失踪的李寡妇。她有个女儿，去年嫁到了城里。我开始频繁梦见李寡妇，梦中她穿着喜服从房梁上掉下来，血糊了一地。

上周，我带着木雕去镇上赶集。街上遇见李寡妇的女儿，她认出了我手里的木雕，脸色瞬间惨白。“那是我妈……”话没说完，人已经跑得没影。回来后，后院枯井突然开始渗水。我凑近井口，听见下面有个声音，像是在唱某种古老的歌谣。

今天早上，木雕突然裂开一条缝。我颤抖着手掰开，里面掉出张纸条，泛黄的字迹写着：“张显，你不是人……你欠我的……永远还不清……” 我手一软，木雕摔在地上，碎成了几块。