得，不跟你扯犊子了。今儿一早出门上班，路过王大爷家那窗户，就瞅见窗户上糊着张大白纸。我纳闷儿，王大爷家窗户本来就糊着花了，咋突然贴纸了？低头瞅了瞅鞋尖，往旁边躲了躲，别被人家看见了。

心里头咯噔一下。王大爷前脚刚走，后脚这窗户就糊白纸，这事儿透着邪乎。我脚步快了半拍，心里头犯嘀咕，这是谁干的？是王大爷后人？可这大白纸，不像是办丧事的规矩啊。

转过街角，上班的点儿到了。挤进公司楼道，我这心思还在王大爷那白纸上转悠。隔壁老李瞥了我一眼，咧嘴笑道：“哟，小李，今儿怎么这么早？脸色咋有点儿白？”

我嘿嘿一笑，挤眉弄眼：“老李，你眼尖啊。昨晚没睡好啊，眼圈发青，快成国宝了。”心里头却想着，老李这人实诚，估计看不出啥。

坐到工位上，翻开电脑。老板发了个邮件，催着月底那个项目报告。我赶紧埋头码字，可心思总飘不住。那大白纸，到底是谁贴的？王大爷后人？可那花窗户还在，看着不像要完全抹去他痕迹的意思啊。

中午吃饭，我鬼使神差地没去食堂，拐进了附近那家旧货市场。市场里估摸着是王大爷以前常去的地方，攒了不少的老物件，像老怀表啊，发黄的信件啊，还有些看不懂的旧照片。

东翻翻西找找，有个布满灰尘的木箱子，是王大爷的遗物，以前就摆在院儿里头的。我一撩开盖子，一股陈年灰尘味儿扑面而来。里面东西不少，烟灰缸，破手表，还有几沓泛黄的信纸。

手往里一伸，摸出个铁皮相框，锈得差不多了。擦干净，里面是一张老照片。照片上是个年轻男人，背着一个长枪短炮的相机，站在一座老宅门口，脸上带着笑。那宅子，看着眼熟，好像跟解放前的老街坊那院儿有点儿像。

我拿在手里端详，照片背面上用铅笔写着几个字：“1948年，老宅最后一个夏天。”底下还有一行小字：“林哥，以后有你在，宅子不会荒。”

心里头“咯噔”一下。林哥？王大爷？可这张照片，怎么看着像是个年轻人拍的？我翻来覆去看了几遍，总觉得哪里不对劲。照片上那宅子，门窗都还结实，不像王大爷走前那院儿破败的样子。