我叫何球，对，就是那个何球，不是什么何球王。你要是跟人提我，十有八个人会先愣三秒，然后条件反射似的笑出来，“何球王？那个天天穿袜子露脚趾头的？”没错，我就是那个传说中的袜控，但这跟我是个星际选手有半毛钱关系？没有。

我缩在“开拓者七号”星际学院的训练馆角落，假装在练球。汗衫被汗浸得紧紧贴在身上，黏糊糊的，有点难受。周围都是嚯嚯响的运球声，运得那叫一个花，看得我眼皮直跳。他们根本没注意到角落里的我，或者说，注意到了也只觉得好笑。

其实我挺想练的，真的。星际联赛的选拔赛就在三个月后，那是通往真正职业生涯的第一步。可我这手，天生就不灵光。控球吧，要么僵硬，要么就七荤八素地脱手；得分吧，要么强行上篮造成球权违规，要么就是投篮空心走铁。我连最基本的行进间单手低手运球都练了半年，手上磨秃了三圈，还是老样子。

“ 何球！”

一个洪亮的声音吼过来，把我吓得差点把假动作练出来的球拍掉。我赶紧直起身子，训练馆大屏幕上走过来一个人，穿着一身笔挺的西装，背后是几个训练部的标志——教练。

教练姓马，人称马扒皮，据说以前在联盟当过球员，但职业生涯惨不忍睹，只能回来当教练。他对我的态度，就跟他对所有人一样，充满了“恨铁不成钢”的意味。

“又在这里发呆？”马教练走到我面前，双手抱胸，眼神锐利地上下扫了我一遍，“知道自己问题在哪吗？技术不行？意识不行？还是那种破烂心态！整天就想着怎么穿袜子，跟个娘们似的！”

我攥紧了拳头，嘴上却不敢反驳，只能小声嘀咕：“哪有这么说话的……”

“闭嘴！”马教练怒斥，“三个月后就是选拔赛，我要你进训练营！听见没有？进不去就别想拿我们一分钱补助！还有，关于你的‘外号’，我希望你在校期间彻底消失！别让人再管你叫什么破球王！”

他的话像根针，扎在我心上。球王？外号？我知道自己因为穿袜子那点事在学校名声很臭，但没想到连教练都知道，还当着这么多人的面……

“知道了。”我低着头，声音有点发颤。