汗珠子顺着额角往下淌，刚擦完胸口还是黏糊糊的。训练室的门被拍得咚咚响，带着一股子不耐烦。

“何球！开门！”外面是张铁嘴教练的声音，尖锐得像能刺破耳膜。“老子让你交的战术笔记呢？说好了七点交的，现在都九点了！”

我烦得差点把毛巾摔出去。战术笔记？那玩意儿我早该弄好了，存手机里了。不过张铁嘴这人，就喜欢看人出糗，少了他那关我都不踏实。他要是觉得我不够“认真”，分分钟就能给我找节骨眼儿上的麻烦。

“出去，我没听见！”我把毛巾随便往旁边一搭，转身对着门吼回去。

“嘿！还敢犟嘴了？”门被从外面踹开了，张铁嘴恨恨地瞪着我，手里还把玩着一个战术显示屏，“星联杯下周就要开始了，你小子要是再给我掉链子，别怪我不客气！”

他大摇大摆地走进来，扫了一眼我光秃秃的桌柜，哼了一声：“行，醒了。笔记呢？”

我把手机解锁，翻到那个加密文件夹，递过去。张铁嘴一把抢过来，手指飞快地点击着，眉头越皱越紧。

“这……这不符合要求！”他猛地合上屏幕，“布阵思路太单一！风险控制不足！还有这个数据模型……乱七八糟的！”

我翻了个白眼：“你当我们训练就为了写这份破纸？实战能一样吗？”

“实战？”张铁嘴冷笑，“我看你就是想偷懒！下周对手可是‘暗影猎手’，他们那套‘蜂群战术’极其诡异，你不做足准备，想赢？做梦！”

我懒得跟他扯淡，坐到一边的力反馈椅上，感受着模拟球场的震动。那椅背硬邦邦的，有点硌人，但能真实模拟各种撞击和球体轨迹。

“跟我来！”张铁嘴一屁股坐下，也开始操作他的设备，“今天加练‘空间矩阵’配合，掌握临界点的能量爆发！准备好，开始！”

模拟球场的地板亮起幽蓝色的网格，一颗虚拟的星际球体出现在中央，开始绕着网格高速旋转。各种数据流在我眼前跳跃闪烁，力反馈椅震动得越来越厉害，仿佛下一秒就要散架。

我深吸一口气，手指握住控制手柄，开始移动。冰冷的金属触感传来，我迅速进入状态。星际球王赛，核心是控制那颗价值连城的能量球，通过连续撞击得分板，同时用各种规则允许的方式阻碍、干扰对手。