汗珠子顺着额角往下淌，刚擦完胸口还是黏糊糊的。训练室的门被拍得咚咚响，带着一股子不耐烦。“何球！开门！”外面是张铁嘴教练的声音，尖锐得像能刺破耳膜。“老子让你交的战术笔记呢？说好了七点交的，现在都九点了！”我烦得差点把毛巾摔出去。战术笔记？这老小子又抽什么风？

我趿拉着拖鞋，骂骂咧咧地去开门。张铁嘴立在那儿，脸色黑得跟锅底似的，手里的马克杯拍得啪啪响。“交出来！现在就交！”他吼道，唾沫星子都快喷到我脸上了。

“交什么交？我没写啊。”我硬着脖子顶回去。说实话，我顶真没怎么用心，毕竟这星际联赛对我来说，就是天方夜谭。我何球，就是个平平无奇的路人甲，突然被冠上球王之名，这不纯属瞎扯淡？

“没写？”张铁嘴两眼一瞪，“你小子是要跟整个联盟作对是吧？想当年，老夫我……”他可能觉得自己年轻时多风光，一番吹嘘下来，唾沫星子差点糊我脸上。

“行了行了，知道了，我马上写。”我懒得跟他犟，转身去找纸笔。这战术笔记也不是随便写的，得有针对性，针对对手的风格，弱点什么的。可我脑子里的东西，就那点儿，写出来怕是连自己都看不懂。

磨磨蹭蹭写了半小时，总算交到张铁嘴手里。这老小子翻来覆去看了几遍，脸上总算是露出一丝笑意。“嗯，有进步，有进步。”他拍拍我的肩膀，“不过，记住，光有战术没用，还得有实力。明天训练，我要看到你的改变！”

我点点头，心里却直打鼓。改变？我哪有实力啊？这星际联赛里，个个都是怪物，我这点儿技术，上去不是送菜是什么？

“何球！”突然，一个清冷的女声响起。我抬头一看，是林薇，那个队里的技术分析员。她抱着一个平板，眉头紧锁。“教练，这个数据不对劲。”

张铁嘴凑过去一看，脸色立刻变了。“什么？怎么会这样？”他急得满头大汗，“这可是我们教练组的绝密战术！”

“我重新跑了一次模拟，结果……”林薇的声音更冷了，“跟上次一样，会出现一个致命的漏洞。不是程序的问题，是……对手可能提前知道了。