后巷的槐树又开花了，一地细碎的白色，落在林宇新换的雨伞上，他低头看了看，皱了下眉，伞面上那团深色的泥点，像是被人故意踩上去的。

孙月眉提着菜篮子从巷口拐角绕过来，手里还拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一眼就看见林宇，脚步顿了顿，手里的袋子差点滑落。

林宇把伞往她面前一递，声音闷闷的：“伞。”
孙月眉手里东西太多，握着伞柄的手有些不稳，她咬着下唇，小声说：“我、我买了菜，还……还跑不了。”

林宇没接话，自己转了身，开伞往屋里走。孙月眉愣在原地，看着那把伞半遮半挡的影子，心里突然有点发毛。她自个儿也加快了脚步，跟在他身后几步远的地方。

刚走到楼梯口，林宇买了菜回来，手里拎着个肉蓝子，眉头皱得更紧了。孙月眉眼睛尖，瞅见他额角还有几根汗毛湿漉漉地贴着，就知道他肯定跑着来的。她松了口气，从厨房里端了个水杯出来，递过去：“喝口水。”

林宇接过水杯，抿了一小口，又放下，说你喘得跟兔崽子似的。
孙月眉嘿嘿笑了两声，脖子一扭：“我这不是看你走得快嘛，怕你脚跟疼。”
林宇没说话，低头刷手机，屏幕的光映在他侧脸上，衬得他眼神有点暗。孙月眉伸手指了指肉蓝子，小声问：“今天买……买了排骨？”
林宇嗯了一声。
她眼睛一亮：“晚上我给你炖汤？”
林宇难得地抬眼看了她一眼，橄榄绿的衬衫袖口卷到手肘，小臂上沾着点面粉，她脖子上几缕碎发被风吹得轻晃。这画面安静得，像根细针突然扎进心里。他没接话，又低头看手机。

孙月眉撇撇嘴，不高兴了。她转身溜回厨房，没多久就传来噼里啪啦炒菜的动静，还有锅铲碰到碗沿的清脆声响。林宇隔着门都能听见，喉咙有点发干，想了想，还是从卧室找出把钥匙，去后巷借了邻居家的菜刀。

刀没磨，切东西倒是能切。他坐在厨房门口的小凳上，看着院子里那棵老槐树，花瓣又落了满地。孙月眉从厨房探出头，手里拿着个碗，盛了碗排骨汤递给他，碗还挺烫。

“趁热喝。”她小声催。
林宇接过来，吹了吹才抿了一口。汤是甜的，带着胡椒的辛香，他喝完又倒了一杯冰水，把菜刀往旁边一靠，靠得很近。