燥热的七月，城市像被扔进了巨大的烤箱。萧语念裹着 T 恤，后背还是被汗水浸湿了。她刚加完班，拖着疲惫的身子往地铁站挤。人潮汹涌，像一条褪了皮的鱼，挤得她几乎喘不过气。手机在包里震动，她掏出来一看，是顾浠宸发来的消息：“晚上有空吗？新开的日料社，缺个陪客。”

萧语念嘴角抽了抽。顾浠宸，他们公司新来的总监，年纪轻轻就身居高位，看着温文尔雅，实际却是个出了名的挑剔难相处。平时工作交集不多，偶尔碰见也是公事公办，他约她？她心里嘀咕着，这男人是不是有病。

但夜班地铁太挤，她觉得今晚不想再挤回那个逼仄的出租屋了，便回复：“行，几点。”

消息发过去，她靠在地铁壁上，看着窗外流光溢彩的城市。刚进公司的那会儿，她还天真地以为能在繁华都市扎根，结果累得像条狗，钱还挣得不够花。现在她开始怀疑，自己是不是选错了城市，选错了工作。

到了日料店，顾浠宸已经坐在靠窗的位置，穿着白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他抬头看见她，冲她勾了勾唇角，嘴角那抹笑意却没什么温度。萧语念心里咯噔一下，这人怎么回事，笑得跟没睡醒似的。

“萧小姐，等你很久了。”顾浠宸递给她一张菜单，声音低沉，“今天我请客，赎罪。”

赎罪？萧语念莫名其妙。她接过菜单翻了翻，点了两串鱼生和一打饺子。顾浠宸根本没看，直接对服务员说：“就这些。”

萧语念皱眉：“别浪费啊，我请得起。”

“我知道。”顾浠宸搅了搅杯里的清酒，冰块叮叮当当响，“昨晚你熬夜改方案，我今天差点迟到。学妹跟我说，你经常加班到凌晨。”

萧语念愣住了。她以为是哪个学妹搞的鬼，没想到顾浠宸居然知道。这男人平时不显山不露水，原来挺有心眼。她撇撇嘴，没说话。

菜很快上来了，鲜美的香气弥漫开来。萧语念埋头苦吃，心里七上八下的。顾浠宸看着她吃相，忽然开口：“你对工作那么拼，是为了什么？”

这个问题像根针，扎在她心上。她扒拉着碗里的饺子，淡淡地说：“凑活着呗，总不能一直啃老。