雨点噼里啪啦砸在小区门口的棚子上，哗啦啦溅起水花。汐把包往肩上一甩，弯腰喘口气，这雨下得可真密，水汽氤氲得眼前都有些发蒙。早餐铺子还没开张，门口蹲着的保安大爷正叼着烟，眯着眼睛看手机，屏幕光映在他浑浊的眼珠里，亮一块暗一块。

汐抬脚就想走，大爷突然冷不丁抬头，烟在指尖掐灭，烟屁股往地上一扔，用脚碾了碾，慢悠悠开口：“姑娘，早餐不给加个蛋？”

汐一愣，下意识摸口袋，掏出手机准备扫码，这才惊觉公交卡余额只剩下3毛钱。她脸上有点挂不住，喉咙发紧：“……我这就去买。”

大爷嘿嘿笑了两声，指了指自己窝在腰间的大衣：“没事儿，我请。看你这情况，是赶着上班吧？”

汐小声应了声，心里头乱糟糟的。这大爷平时看着挺严肃一个人，咋今天说起话来这么利索？不过也是，这雨下得，要真跑出去，非淋成落汤鸡不可。她瞟见大爷腰间挂着的对老花镜，镜片后面那双眼睛看人时总是虚虚的，像是隔着一层毛玻璃。

“谢了啊大爷。”汐接过热乎乎的豆浆油条，吸溜了口豆浆，暖意顺着胃里直往上冒。大爷摆摆手，转身的时候又停下来，回头看她一眼：“上班小心点儿，别被雨淋着。”

汐应着，心里琢磨着，这人咋记得这么清楚？前两天她加班到半夜，回来的时候也是这么个雨天，大爷当时正趴在保安亭窗台上睡觉，脸上被雨水糊得跟花猫似的。她记得清清楚楚，当时都没救济她一口热水。

雨势没减小的意思，汐出门的时候又绕回保安亭，想跟大爷道个谢。亭子里只有她一个人，大爷正戴着耳机听戏，咿咿呀呀的，手里还拿着个快没气的打火机，时不时往烟盒里瞅一眼。

“大爷，”汐站在门口的雨里，鞋尖都湿了，“谢谢您昨天还有今天。”

大爷摘耳机，镜片上起雾，他伸手擦了擦：“小丫头，你叫什么？”

“我叫沈汐。”她说，“在小区对面的公司上班。”

“哦——”大爷恍然大悟，“原来你是沈小姐啊。怪不得我看着眼熟。”他低头看了看自己脏兮兮的皮鞋，“我去拿拖鞋。”说着就往屋里走，风一吹，外套领子翻飞起来，把巷口的灯影都吹得歪了。