“林薇，你看看你做的这顿饭！半死不活的茄子，坨成一块一块的肉，连汤都浑浊得像洗脚水！”苏母指着眼前这盘乱七八糟的晚餐，唾沫星子都快喷到林薇脸上了。她那张刻薄的嘴脸，林薇早就习惯了，就像家里空气里弥漫的霉味，怎么也闻不惯。

林薇低着头，手指抠着粗瓷碗边缘，指甲几乎嵌进瓷里。昨晚又被苏母当街羞辱，说她败光家产，连给老母亲看病的钱都拿不出来。现在连着几天，家里顿顿剩菜，连个像样的菜叶都舍不得买。她能怎么办？只能忍着。

“妈，我……”林薇刚想辩解，就被苏母抬手打断。

“闭嘴！”苏母声音尖锐得像锥子，“要不是看在阿哲的面子上，我早让你滚蛋了！那谁家缺个佣人，还不用白不用！”

阿哲，她的丈夫。一个据说脑子有点问题，平时不多言不多语的男人。林薇嫁给他是三年前，那时候她刚毕业没多久，家里正巧遇到难处，逼着她嫁给远处亲戚家的阿哲。谁知道阿哲婚后，性子越发沉默，像踩着猫尾巴似的，难得发火，还总是针对她。

“啪！”苏母随手把筷子往桌上一摔，“行了行了，赶紧吃吧，别耽误我收拾屋子，等下阿哲回来看不着人，你又要哭丧着脸找借口！”

林薇默默扒拉着碗里的饭，胃里一阵翻江倒海。但她不能哭，也不能被人看出来家里出了什么事，否则只会招来更多羞辱。她咽下口中的饭，眼神却瞟向窗外。今天天气不错，阳光懒洋洋地洒在巷口那棵老槐树上，几只麻雀在跳跃，叽叽喳喳的，像极了她曾经拥有过的自由。

吃完饭，林薇悄悄收拾好碗筷，准备回自己房间。就在这时，门口突然传来一阵脚步声，越来越近。

她心头一紧，下意识缩在墙角。果然，是阿哲。他穿着洗得发白的格子衬衫，头发乱糟糟的，眼神空洞地扫过客厅，最后落在她身上。

“你又躲着我？”阿哲的声音低沉，带着一丝不易察觉的……轻颤？

林薇没回答，只是默默后退了两步。她知道，他又会开始他的“关心”。

果然，阿哲走过来，蹲下身，离她很近。林薇能闻到他身上淡淡的洗身子的味道，混杂着一股说不清的植物清香。