闹钟第三次响起的时候，我被疼醒了。具体是哪儿疼，我也说不好，像是浑身上下都有几百万根针在扎，又像是被扔进了滚烫的开水里煮。我挣扎着想坐起来，结果发现身体一沉，根本使不上力气。

“操……”我骂了一句，声音嘶哑得跟砂纸磨破了似的。眼睛艰难地睁开一条缝，映入眼帘的是惨白的天花板，还有角落里那个已经停走的电子表，指针卡在6点15分上。

我这是在哪儿？记忆像被塞进了棉絮里，捞都捞不着。唯一清晰的是一种难以言喻的空落感，像是有人把房子里所有的家具都搬走了，留下一片光秃秃的荒原。

我咳嗽了两声，喉咙里沙哑得厉害，咳出来的不是痰，是干硬的粉末。一股腐臭味钻进鼻腔，让我皱紧了眉头。这味道……像极了刚被扔进垃圾堆里的烂肉。

我下意识地摸向肚子，结果指尖传来的触感让我浑身一颤。那不是温热的肌肤，是冰凉、僵硬的……死皮。我的手……不见了？

“疯了吧……”我猛地坐起身，剧烈的晃动让脑袋嗡嗡作响。顾不上那么多，我掀开身上那件皱巴巴的旧T恤，低头看向自己的身体。

胸腔里空空如也，肋骨像某种怪物的肋骨一样突兀地立着，没有丝毫血肉覆盖。原本应该有心脏搏动的地方，只有一片死寂的空洞，连衣料都绷得紧紧的。

我的五脏六腑呢？

我掀开被角， 从床底下摸出一本布满灰尘的日记本。翻到最后一页，上面用潦草的字迹写着一行字：“2023年10月26日，午夜梦回，感觉肚子里的东西掉光了，该死的胃病真是要了我的命。”

我……胃病？你他妈逗我呢？

日记本里的日期是三天前。也就是说，我才昏迷了三天？可我感觉自己像是睡了上百年，浑身的骨头都锈得快要散架了。

正想着，厨房里突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是红烧肉沸腾的咕噜声。我吓得差点从床上滚下去，连滚带爬地冲进厨房。

只见锅里的红烧肉翻滚得厉害，浓稠的汤汁里浮着一根……肉筋？那肉筋还在微微颤动，像是有生命一样。红烧肉的香气弥漫了整个厨房，浓得让人作呕。

我不敢靠近，只在门口喊：“谁他妈在做饭？