冬青兜里手机差点没拿稳，差点坐实了“迟到大王”的宝座。他缩了缩脖子，往教室后门挤，听见王虎那熟悉的声音在前面晃荡：“林小满！给我站门口罚站！还有，手机没收了，周末来办公室认领！” 嗯，周末意味着要被王虎念叨到地老天荒。

“啧，”冬青嘀咕了一句，摸出那部快成古董的诺基亚，屏幕上还斑驳着几道划痕。这手机是他爷爷传下来的，按键烫手，拍照模糊，但他胜在耐用，这年头能弹出信号的地方可不多。

刚坐下没多久，头顶“嘭”一声轻响。冬青猛地抬头，隔壁班那棵歪脖子桃树正对着教室 Audience，几片花瓣飘下来，落在讲台上。王虎皱着眉踱过去，啪地一掌拍断了一根小枝条，“又成精了！你们看看，整天捣乱！” 他指着桃树，声音里满是鄙夷。

冬青心里咯噔一下。他知道王虎说的是真的。这棵桃树已经在这教学楼后头立了一百多年了，冬天掉花，夏天结桃子，就跟个老怪物似的杵在那儿。传说这树有灵，所以学校才没把它砍了，但学生里头 extremist 多，总有人不信邪，还给它起外号叫“害人精”。

下课铃一响，冬青就溜了出去。他不是怕王虎，是怕麻烦。这桃树精啊，最是麻烦精。去年隔壁班有个女生不小心踩到它掉下来的一块枯枝，第二天就发烧住院了。还有人给它许愿，结果要么愿望落空，要么实现方式搞砸了，闹得人尽皆知。

冬青绕着桃树走了两圈，那树干粗得得有三层楼那么高，树皮皱得像老奶奶的皮肤。他正琢磨着要不要绕开走，旁边突然传来一个炸雷般的声音：“喂！你这老实人，站那么远干啥？”

冬青吓得手机差点掉地上。他扭头，看见林小满叉着腰站在那儿，额发乱糟糟的，眼睛亮晶晶的，像只发现了新大陆的猫。

“我……我就是看看……”冬青结巴了。

林小满噗嗤一声笑了出来，随手从书包里掏出一包薯片塞给冬青：“喏，别客气。刚买的新口味，草莓味的。” 她凑到桃树下，伸手轻轻摸了摸粗糙的树皮，像是在交流。“出来玩呀，小满。”她对着空气喊，声音清脆，“好久没人陪我玩了。