马小文把那半块馒头塞进嘴里，嚼得吧唧响。照片背面“丫丫”两个字是用铅笔写的，现在都淡得快看不清了。他摸出车里那包皱巴巴的烟，抖出半根来点上。

“傻丫头……”他吸气时熏着了眼睛，眼泪就在眼眶里打转。

手机突然响了，是李芳打来的。马小文看着桌上那道疤痕，挂了电话。

“喂？”他嗓子哑得像砂纸。 “你在哪儿呢？”电话那头传来比他声音还低的叹气，“你哥刚 çıkış，说你一整天没出门。” 马小文把烟按灭在衣服上，“在县城医院。” “……去看李翠了？”李芳的声音顿了顿，“她家那房子，今天刚拆。” “嗯。”马小文把脸埋进手掌里，“还能搬东西吗？” 电话那头沉默半天，“有四样东西让邻居收了。老槐树根雕的猫，她攒了二十年的醪糟，那个旧铜盆，还有……” “还有啥？” “那串茉莉花。”李芳的声音突然有点哽咽，“她临走那天，还给我闻花香呢。”

马小文猛地直起身。他想起小时候，丫丫就是捧着那盆茉莉花，教他给老槐树下的小猫挠痒痒。她总说花香能治穷病。

他手心全是汗。李芳又问：“你那边怎么样？你哥说……” “挺好的。”马小文打断她，“明天……明天我回趟老家。” “……搬砖去了？” “嗯。”

挂了电话，马小文把照片翻到背面。背面画着歪歪扭扭的樱花，旁边还写着“要当樱花匠”。他摩挲着那几个铅笔字，突然笑了。

院子里鸡刨得正欢。他蹲下来，摸出半块馒头。鸡 flock 围过来，啄得他手背发痒。想起小时候，丫丫也是这样喂鸡，嘴边总要沾上几根鸡毛。

“丫头……”他对着老槐树的方向叫了一声。

远处工厂的汽笛声突然炸了。马小文踹了脚旁边的土墙，“总有一天，我把这地方都给盖起来。”

那天傍晚，马小文在镇口撞见王婶。王婶怀里抱着个襁褓，见到他就咧嘴笑：“小文啊，你丫丫她……”后面的话被哭声打断了。

“谁哭呢？”马小文才看清，是个扎丸子头的婴儿。王婶把娃往他怀里一塞：“你抱一会儿，婶儿去给你拿豆腐。”

婴儿把脸往他脖子上蹭。马小文突然觉得手里的豆腐沉得要命。