“喂，忙不忙？”我挠挠头，推门进来时，店里风铃“叮铃”一声，把老板吓了一跳。

他正对着一张泛黄的纸，用毛笔蘸着墨，一个字一个字地写着。白底黑字，纸边已经磨损卷起，隐约透出些木头的纹路。墨汁在灯下显得特别浓，混着点点杂质，像是撒了某种奇怪的粉末。

“找活儿？”老板头也不抬，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“抄录异闻，时薪五十。”

我差点没站稳，差点以为是哪个cosplay大叔在玩角色扮演。瞅瞅这店里，角落堆满了破旧的书柜，架子上塞满了蒙尘的麻袋，靠墙地方摆着张变形的旧木桌，桌上就摆着那盏昏黄的灯。墙上挂着块褪色的招牌，三个字——《怪诞杂货铺》。

“这……这不是普通的打字兼职吧？”我咽了口唾沫，指着那纸，“这字，是刚写完的？”

老板终于抬眼，逆着灯光看我。他眼窝深陷，脸上皱纹像干涸的河床，但眼神倒是挺亮，像在打量什么珍奇的货物。“抄录费加时薪。要干就干满三个月，中间不能跑路。”

三个月？我心里咯噔一下，这哪是兼职啊，简直是送上门的囚禁！

“你那些东西……可信？”我还是忍不住问，手指无意识地在柜台沿上蹭，“别告诉我，真有鬼啊……”

老板像是听到了什么笑话，嘴角扯了扯，没说话。他拿起旁边个布包，往我面前一放，“工具。墨，纸，笔，还有个手电筒。夜深了，这里伸手不见五指，自己小心点。”

布包里掏出三样东西：一支粗细不均的毛笔，“文房四宝”之外还有个矿头用的电石灯，最后是个老式军用油灯。手电筒倒是崭新的，但样式古怪，像某种发条造型的怪物。

“夜深了……老板，我……”我话还没说完。

“三天后。”老板打断我，把那叠纸推到我面前，“头三天，你就看着学。怎么记账，怎么分类。胆子大点，多记点字。”

我盯着那叠纸，上头密密麻麻写满了什么，有蝇头小楷，也有龙飞凤舞的字迹，夹杂着奇怪的符号和图画，简直像是在写外星语言。最上面一行墨迹淋漓，是两个字：病童。

我脑子嗡的一声，烟囱里飘出个纸人，岳家军破城，还有那个不存在的第七个兄弟……