那天我又蹲在修车铺门口晒太阳打盹，隔着玻璃，能看见楼下超市里人来人往。正迷糊着，收银台那儿有个姑娘突然抬头，眼神直勾勾地盯着我，像是要把我盯穿。我当时正梦见一辆法拉利引擎在嘶吼，被她这么一看，吓得一个激灵，赶紧直起身子，清了清嗓子。

“嗨，找啥？”

“你……你这儿修车？”姑娘有点磕磕巴巴，手指头还紧张地捻着钞票。阳光刚把她影子拉长，看着挺单薄，脸上白白的，眼睛却挺亮。

我嘿嘿一笑，指了指旁边停着的那辆油箱瘪了的老爷车：“修车 найбольше，从自行车到坦克都捯饬。”心里琢磨着，这姑娘忒紧张了，估计是第一次来这种野地方修东西。

“我……我的自行车胎瘪了。”她说完，把车推进来，又赶紧往后缩了缩，像怕我赖账。

我抬眼一看，嚯，好家伙，一辆粉红色的自行车，车座上还挂着一串钥匙形状的钥匙坠。搁这儿，比我的老伙计还拉风。我麻溜儿地把车推到工作台，拍了拍上面的油污：“走，我给你看看。”

元婷婷就站在旁边，小手揪着裙角，小眼神儿一直跟着我。我这人吧，就喜欢跟车打交道，人一多就容易犯迷糊。刚才打盹，脑子里净想着怎么把那辆老爷车的化油器疏通了，现在一看，得，得先伺候眼前这个“小玩意儿”。

我跨上自行车，手指在胎压计上按了一下，眉头微微一皱：“嗯，这得补胎。”我回头问她，“你叫啥名啊？”

“我……”她顿了顿，声音细得像蚊子哼哼，“元婷婷。”

“孙长青。”我报上名来，又指了指自己的鼻孔，咧嘴一笑，“以后你叫长青哥就行，我轻易不收你钱，就看你人精神。”

元婷婷噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙：“你……你真逗。”

补胎挺快的，我就随口跟她聊着天。我问她平时都干啥，她说在超市收银。我说那超市好地方啊，日进斗金。她说她赚得不多，就够自己花花的。反正就这么一来二去，她说她喜欢听我说话，我说她性格好，日子好像就这么稀里糊涂地熟络起来了。

后来她经常来修车，有时是一点小问题，有时是车链子掉了。