雨点噼里啪啦砸在玻璃上，林晓雨抱着 laptop，在桥头发呆。手机扔桌上忘了充电，耳机线在手里缠绕成麻花。这鬼天气，本来约好去修照片的，结果半路看见邻居阿姨在捡漏，顺手帮忙拎了半天快递，现在电脑里像素处理了一半，外面还在哗哗下。

她叹口气，把 laptop 放腿上。屏幕上是几张风景照，是她上周去郊外拍的，天空炸开的云特别好看。她总觉得，云朵挺聪明的，会记得事儿。小时候，她发烧烧到迷迷糊糊，总迷迷糊糊听见奶奶说：“看，云朵在给你变魔术呢。”后来她懂事了，抬头看天，云真的堆成小兔子，堆成大石头。她才有点明白，奶奶是说云朵记得她那时候天真的样子。

手机突然震动，她神经一紧，赶紧伸手去掏。掏了半天摸到个硬邦邦的东西，从包里掏出来，是个打火机。这玩意儿谁留包里啊？她皱着眉打开，淡蓝色的塑料壳上印着卡通恐龙，还是带闪粉的。以前阿哲最喜欢这玩意儿，每次看见就嚷嚷着要买。

林晓雨心里咯噔一下。阿哲三年前出车祸走了，就剩这个打火机，她留着当念想了。怎么会在她包里？是哪个笑话她忘了？她翻包里翻出手机，翻到短信记录，最后一条是明天报税的事。她翻翻通话记录，各项 App 更新通知，没什么异常。

不对。她摸到口袋里，又掏出一个东西，还是打火机。两把。她想不通，阿哲的打火机，怎么会多一把？

她蹲在桥头，头发上有几缕雨水顺着脸颊往下淌。雨伞忘带了，手机没电。她盯着手里两只一模一样的打火机，冷得手指发抖。这两把打火机，一把在包里，一把在口袋里。她明明记得阿哲走的时候，就剩她包里那把。

这场雨，下得特别大。雨点砸在脸上生疼。她想起奶奶说过，云朵会记得一切，哪怕只是她抬头看天的瞬间。可她明明记得阿哲已经走了，怎么会多出一只打火机？是她的记忆丢了什么？还是……她根本没看懂那些记忆？

远处，有个穿黑色外套的男人撑着伞走来。他似乎没看见林晓雨，径直走到桥柱边，抬头望着天。雨幕里，他的长相有点模糊，但林晓雨就是觉得眼熟。