"妈，你在哪儿？"林小雨又一次对着空荡荡的房间喊了一声，喉咙发干。窗外，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像是在配合她的心情。房间一角还放着妈妈没写完的日记本，扉页上歪歪扭扭用铅笔写着"写给小雨"。她翻开，看到后面几页被撕掉了，心里咯噔一下。

"三天了..."林小雨盯着日历发呆。妈妈走后的第三天，她还是无法相信这个事实。衣柜最上层挂满了妈妈生前穿的衣服，每一件她都记得妈妈是怎么穿在身上的——左胸口袋总是塞着护手霜，棉袄的领口松松垮垮。

"小雨醒了。"隔壁传来婆婆睡眼惺忪的声音。林小雨勉强笑了笑："嗯，妈。"

其实她一整天都没合眼。妈妈走得太突然，医院的诊断书像是一把钝刀子慢慢割着她的肉。那天在病房外，她看见妈妈躺在病床上还冲她笑，说自己要去云游四海，永远不回来了。那时候她觉得妈妈在开玩笑，现在却不得不相信。

手机震动起来，是发小苏菲的消息："明天老地方聚会，你确定不一起来？"林小雨盯着这个曾经无话不谈的闺蜜名字，指尖在屏幕上转了半天。她得去找妈妈，去找那些被撕掉日记页背后的秘密。

"妈，我想去找你。"林小雨对着日记本哭出声。第二天一早，背着装着妈妈遗物的行李箱，她坐上了去往妈妈故乡的火车。车窗外的风景飞速倒退，这一刻她突然憎恨自己的任性，如果当初能多陪陪妈妈...

经过二十多个小时的颠簸，林小雨站在了江南小镇的雨巷里。青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的黛瓦白墙间挂着红灯笼，可没有一盏是为她而亮。镇口的老槐树下，有个卖豆腐脑的老爷爷认出了她："小姑娘，不是吧？专程来看我这个老头子？"林小雨愣住，这才意识到自己像个傻子。

晚上住进镇上唯一的小旅馆，林小雨翻出妈妈的照片。妈妈年轻时的样子很特别，眼角有颗痣，笑起来像弯月。她托旅店老板娘帮忙打听妈妈以前的事，老板娘捧着茶杯摇摇头："十年前她女儿走丢了，后来就改了名字，谁知道..."

雨越下越大。林小雨坐在窗边，听见雨打屋檐的声音，想起妈妈曾经说过要带她来这个小镇。