有次加班，我梦见自己回到了高中。那天，还在上课，我突然觉得眼皮沉得像灌了铅。迷迷糊糊的，觉得自己坐得有点歪，好像还撞到了旁边同学的胳膊。我就晃了晃，想坐直点，结果眼前突然一黑。

再睁眼，我把自己当成了躺在病床上。不是医院那种刺眼的白，是家里那张老式单人床，被子还是我小学时候喜欢的卡通图案。旁边老式挂钟咔哒咔哒响得ực耳，像是提醒我熬了多久夜。我猛坐起来，脑袋嗡嗡的，楼下传来我妈不耐烦骂人的声音，"嚷嚷什么嚷嚷！让你少插嘴你还不听！"

我掀开被子下地，脚踝传來一阵钻心的疼。低头一看，白袜子破了个洞，脚后跟那块乌青还渗着血。我低头，看见自己穿着高中校服，袖口磨得发白。借着手电片照镜子，里面是个黑眼圈特别重的姑娘，正瞪着那双大眼睛发呆。镜子里的人鼻梁挺得直，嘴唇又薄又倔，活脱脱是我十六岁那年的样子。

"我靠..."我掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。这身打扮...这身伤...又算怎么回事？我明明记得昨晚还在赶报告，怎么突然穿越回高中时代了？

手电的光扫到床头柜，有个牛皮纸信封。我拆开，里面整整齐齐躺着三张成绩单。我打开手机看日历，日期显示是十年前九月。这是谁留下來的？我翻出手机相册，里头全是高中同学聚会照，还有我和前男友那几张照片。我点开最后一张合照，照片角落里有个少年的笑脸，眼睛弯弯的，桀骜不驯。

突然，楼下传来钥匙转门的声音。我赶紧合上手机，扯过被单盖头上。透过布料缝隙，我看见洗漱间的门咔哒关上，接着走廊传来脚步声，慢慢靠近我的房门。门板轻微晃动，好像有人在外面。

我屏住呼吸，心跳砸得胸腔发闷。听见钥匙插入锁孔的声音，门应声推开。纱帘晃了晃，一束光透进来，照在地板上。一个男生站在门口，黑色连帽衫的影子把我身后的床完全笼罩住。他没开灯，只是那么站着，影子显得格外落寞。

"沈默？"我听见自己声音里没来由的颤抖。他转过头，帽檐压着眉眼，看不清表情。就是那张脸，十年前的高中校霸，校草，和谁都能谈笑风生，唯独看我不顺眼那个男生。