林薇把外卖盒摔在玄关柜上，声音尖锐得能刺破耳膜。柜子腿上掉出半只没啃完的炸鸡脚，沾着油渍，油腻腻地打在地上，“啪嗒”一声响。

客厅里，男人正歪在沙发里，指尖夹着一支没点着的烟。听到动静，他慢悠悠地抬眼，瞥见林薇那张写满“怒气值爆表”的脸，瞌睡虫立刻跑了个七七八八。“又怎么了？”他扯了扯嘴角，露出一个懒洋洋的笑。

林薇气得直跺脚，指着外卖盒：“还怎么了？ logistical difficulties！每天的垃圾跟山一样堆在这里，你就没想过通水道，优化路线？非要我在垃圾桶旁边开‘垃圾渡口’？”

男人掸了掸手臂上并不存在的灰，慢条斯理地系上外套袖口：“怎么优化？我每天吃完直接从沙发上滚下去，滚进垃圾桶，理想状态是直接埋尸？”

林薇冷笑一声，叉着腰：“你除了吃就是睡！本姑娘回来，连个像样的拖鞋都没有！我还以为是什么神仙室友，结果比母夜叉还难缠！”

男人挑眉，轻描淡写地抛出一句：“那你有意见？是我请你的，还是房东逼你来的？”

林薇这才注意到，这房子确实是男人租的，自己只是因为一时手头紧，被介绍过来“蹭住”的。然并卵，蹭也得有个人样啊！她深吸一口气，决定换个策略：“你看看你，头发乱得像刚从鸡窝里钻出来，袜子堆成山，地板上有灰，厨房油腻得能炒菜……你这是要给我展示什么颓废生活哲学吗？”

男人不以为意，晃了晃手机：“不是，这是我的‘自然风潮’，主打一个随性洒脱。你要是实在接受不了，我给你单独开个小套间，你住那边，我住这边，井水不犯河水，如何？”

林薇差点被气到缺氧：“你这是嫌我烦呢！你以为我愿意跟你挤一块儿？”

男人却笑了，站起身，走到她面前，弯腰看着她的眼睛：“嫌烦就早点走，我没人要。”

林薇被他看得有点心虚，但嘴上还是硬气：“谁稀罕你的破房子？懒得理你！”

男人却突然伸手，轻轻擦掉了她额角的一小撮头发。那动作带着点漫不经心，却又异常认真。林薇下意识地躲了一下，却没躲开。