老式游戏机，铝灰色的外壳，带着豁口和几道划痕，斜靠在阳台角落的旧木箱里，跟周围晒得发白的窗帘、积灰的鞋架显得格格不入。我蹲下去，手心汗毛倒竖，半晌才敢碰那冰凉的机器。

这玩意儿是爸扔在车库角落的，说是占地方，我寻思着或许能翻翻，没成想搬出来的时候差点给我闪了腰。后盖没拧紧，里面黑乎乎的，为主机的线路板和几块闪烁着微光的电子元件。插上电，指示灯“滋滋”响了一声，亮了。

屏幕是那种老式的CRT显示器，泛着幽幽的绿光，分辨率也就480P左右，比起我手机里那些高清大作的画面，简直不能比。我随手按了电源键，耳边传来熟悉的“咔哒”声，主机启动。

“滴”一声轻响，屏幕上弹出几个模糊的像素字：“欢迎来到Nostalgia World...”。怀旧的提示音让我嘴角抽了抽，这界面做得也太敷衍了吧。我选了个最旧的模拟器，按下启动，屏幕突然刷出一团雪花，伴随“滋啦”的电流声，画面渐渐清晰。

“上古神剑”，绿色像素方块堆砌出的剑。旁边显示属性：【攻击力：+10】【耐久：80/80】。我嘴角一撇，笑得有点苦。老游戏，哪来的属性面板？还是说这游戏机本身有问题？我随手招了招，砸了个盆，屏幕震动了一下。

没多想，又按了下一关。这次是个比蒙，挥着爪子朝我扑来。我胡乱按着键盘，屏幕上我的角色笨拙地躲闪、挥剑。突然一个弹窗跳出来：“检测到玩家操作水平较低，是否开启辅助模式？”我愣了一下，点了是。

弹窗消失，屏幕边缘出现几个小小的光点，跟着比蒙的移动轨迹闪烁。比蒙越靠近，光点越亮，还自动锁定方向。那感觉，就像开金手指一样。我对着屏幕骂了句“操”，手指却停在了键盘上，没敢乱动。

比蒙被光点组成的墙壁砸成了碎片，经验条“叮”一声填满。我打了怪，居然掉了件“布衣”，属性【防御：+1】。虽然垃圾，但也算装备了。屏幕右下角，一个进度条正在缓慢增长，角落还写着字：“宿主绑定中...”。

我有点心慌，这机器到底想干啥？