我刚进脑叶公司那会儿，天真得跟块新鲜掉地上的豆腐似的。想找个稳定又能玩点新技术的活儿，就冲着“脑机接口研发部”这块招牌来的。前台小姑娘笑眯眯给我倒了杯水，说部门 boss 正等着见我呢，叫张锐，据说是个技术奇才。

面试那会儿，张锐穿件皱巴巴的白大褂，头发乱得像刚被鸡窝 Hack 过。他给我倒了杯浓得发黑的咖啡，自己那杯晃荡着泡沫不喝，眼珠子都快粘在我简历上。“你看你这背景，”他突然伸手点了点我的经历，“有冲劲，但……太‘正常’了点。”

我当时心里咯噔一下，还以为要被刷。没想到他咧嘴一笑，露出一口歪牙：“放心，不是不让你来。就是想问问，你怕不怕脑子里的东西，突然多了点‘不属于自己的东西’？”他晃了晃手里的咖啡杯，“脑叶公司的技术，就是往脑子里加点东西。”

我差点把咖啡喷出来。他看我傻了，赶紧打圆场：“开玩笑，开玩笑。不过你放心，咱们有最严格的安全措施。就是……有时候，实验数据会‘有点意思’。”他眼神闪烁了一下，没细说。

谢天谢地，总算留下了。刚进部门那两天，一切正常得像块木头。大家穿着格子衬衫，敲着键盘，偶尔讨论下新接口的反馈。我寻思着，嚯，真是块风水宝地，技术氛围这么浓。

转折来得快得像踩了加速按钮。第二天下午，我们组来个新同事，叫李文。瘦高个，戴副黑框眼镜，自称是“交互设计师”。第一天就让我震惊了——他画画时，那大脑门子跟正在直播的 CPU 温度监控似的，红点绿点疯狂闪烁。

我当时憋着没问。结果第三天，李文直接找我“约饭”。地点是楼下的便利店，他把我堵在冰柜前。“帮我看个事儿。”他神秘兮兮地说。

我偷瞄他半天，发现他盯着草莓牛奶的眼神，直勾勾得像在看什么代码注释。“啥事儿？”我咬着自由水，“别是……那咖啡的事吧？”

李文嘿嘿一笑，“比那玩意儿厉害多了。你帮我看看，这……”他突然把手机怼我面前，屏幕上是几行扭曲的符号，像是微代码，又像毛笔字。

我瞅了半天，只看得头疼。