王大爷的烟屁股在烟灰缸里磕得嗤嗤响。他吧嗒两下，吐个烟圈，眼神飘忽不定，仿佛在说，又仿佛在听。我就没接话，盯着他脸上的褶子数，数着数着突然想起前天晚上隔壁传来的动静。

那晚我加完班，凌晨两点多，隔壁老王的呼噜还没停，我正迷迷糊糊往被窝里缩，耳朵突然竖起来。不是呼噜声，是女人尖叫！尖锐得像刀子，划破夜空。我猛地坐起来，撩开窗帘透进来的月光往隔壁瞅，黑漆漆的一片，连窗户纸都没亮。可那尖叫……听得真真切切，就在隔壁房梁上头。

第二天我问老王，他瞎乎乎瞪着眼，说昨晚没听见啥。老李呢，更愣，说他早睡了。我当时心里就犯嘀咕，老李我熟，翻个身都不带哼哼的。

今儿个王大爷说的这铜铃声，让我这嘀咕更嘀咕了。铜铃是棺材铺的，一般不开门，它咋会响？王大爷说响了好久，从天不亮响到日上三竿。我瞅瞅他，又瞅瞅那扇紧闭的红门，脑子里嗡嗡响。这铺子，邪乎！

正琢磨呢，老李踱过来，手里还把玩着根鸡毛掸子。他问我啥事，我就把王大爷说的铜铃声学了一遍。老李听完，眉头一拧：“有可能，昨晚上我来看铺子，顺带喝了口小酒，回来时可能没关紧门上那铁锁，风一吹铃铛就响了。”

我看着他那张老脸，总觉得他透着一股子不老实。可老李在街坊里混了半辈子，谁说他坏，街坊们都喊他老好人。可这铜铃的事，我怎么觉得没那么简单。

鸡叫两点半，巷口卖烧饼的大婶收摊了，咕咚咕咚喝着凉粉走了。这时候，我更觉得不对劲。按说棺材铺这时候该睡觉了，就算半夜有客人，那动静王大爷能听不见？老王还说早上开门铃响，可天亮了铺子门没开啊！

我鬼使神差地走到棺材铺门口，就是那扇红得发亮的门。门板厚实得跟铁皮似的，中间镶嵌着块黑漆漆的木板，上面刻着两个走之字。我伸手摸了摸，冰凉冰凉的。这时候，我注意到门缝底下，好像有点不一样，像是……新的？

我蹲下身，借着月光，扒着门缝往里瞧。嘿，还真有！一抹新鲜的红颜色，在黑板上格外扎眼。像是血，又像是染料。