林薇晃了晃脑袋，使劲儿想把这诡异的感觉甩出去。盐店？这年头谁还专门开个店卖盐啊？超市里多得是，网购平台上一键下单方便得很。她今天出门也没着急，本就懒散，这一拐进深巷，越走越觉得不对劲。路灯惨白惨白的，巷子口那棵老槐树立在那儿，看老天都快成精了似的。

推门进去，林薇倒吸一口凉气。一股子咸腥气扑面而来，不是海盐那种干净清爽的咸，而是潮气混着某种老物件的味道，有点像……忘了哪本古书里提到的盐渍海产气息。屋里光线暗淡，只有墙角几个点着蜡烛的矮凳。墙边立着好些巨大的木头箱子，箱子上面铺着厚厚的、看不清原本颜色的麻布。正面墙根处，一溜儿排着好些玻璃罩子，底下是装着各种形状盐晶的玻璃瓶。有的像雪花，有的像玫瑰，透着幽幽的光。价格标签倒是贴得明明白白，从几十块到上千块不等，看得林薇嘴角抽了抽。

“您好，请问……卖切面的？”林薇尽量让自己的声音听起来正常点儿。

柜台后面坐着个老头儿，正戴着老花镜，一勺子往一个空玻璃瓶里倒着玩意儿，动作慢悠悠的，像在给珍宝分类。老头儿岁数看不清，头发花白，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。闻言，他手上的动作顿了一下，抬眼看了看林薇，又低头继续干活，半晌才慢吞吞开口：“切面？我们这儿不卖。”

“啊？”林薇有点懵，“那你这是……”

“卖盐。”老头儿把一勺盐倒进玻璃瓶，盖好盖子，用小木棍戳了戳，“海盐、湖盐、岩盐、水晶盐，看得可清楚。您想买哪一种？”

林薇顺着他的手指看去，玻璃瓶里那些盐粒大小、形状、颜色都不一样，一股脑儿往她眼睛里钻。她这搞科研的，对这种物质还挺敏感，简直跟进了某种矿石标本馆似的。她摇摇头：“不是，我不是想买……”

老头儿终于抬起了头，这次看他时，眼神锐利了不少。他放下手里的活儿，站起身，真不高，大概就一米六不到，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口还卷着，露出有些粗糙的手腕。他走到林薇面前，距离近得能闻到对方身上淡淡的烟草味和一种……老木头混合着硝烟的怪味？