离婚证攥在手心，沉甸甸的，像一块砸在我胸口的大石头。沈佳宜当时那个决绝的样子，还在眼前晃悠。她指着门外停着的、我那辆破破烂烂的二手车，冷冷地说：“王浩，我们结束了。你走吧，带着你那些破烂，还有你那点屁尊严。”

尊严？我差点没把持住，撸起袖子就想跟她干一架。后来想想，算了，是个成熟女人，没必要跟个怨妇置气。我净身出户，连那套贷款没还完的小房子都便宜了她。走出法院大门，外面阳光刺眼，蝉鸣聒噪得像在嘲笑我。

回到那间租来的单间，屋子小得可怜，一张床，一张桌子，一把椅子，就这，还是打了折。前妻走的时候，连口锅都给我留下了。我坐在床沿，烟一根接一根地抽，脑子乱成一锅粥。搞什么啊，我都快四十了，离个婚弄得一败涂地，以后路怎么走？

烟快灭了，我烦躁地扔在地上，用脚碾灭。手机突然“叮”一声响，是个陌生号码。我瞅了眼，犹豫了一下，还是接了。

“喂？”我声音有点哑。

电话那头是个温柔的女声，带着点甜：“您好，请问是王先生吗？我是晨光奶茶店的老板，在小区门口那家。您之前说……可以加您微信，您方便晒一下吗？”

晨光奶茶店？小区门口？我没印象啊。难道是记错了？我有点懵：“抱歉，我不记得了。”

“可是……您上次在我们这买了奶茶，还特意说下次来，可以关注我们公众号……”那头声音有点着急，“或者……您方便报一下手机尾号吗？我帮您查查订单记录。”

我扒拉了两下脑子，突然想起来。前阵子心情不好，在小区门口闲逛，看到那家店装修得挺好看，门口坐着个女孩，特别好看。当时买了杯冰美式，确实挺解气。但后来？后来我怎么可能还记得加个微信这种破事。我是真穷，穷到连加个微信都得犹豫一下。

“我这手机……前妻扔的，格式化了，记不住哪个尾号了。”我说。

“啊，这样啊……”那头沉默了一下，声音依旧甜美，“那没事，大不了下次您再来，跟我报声‘王先生’，我认得您。今天……您有空过来坐坐吗？我给您免费一杯？”

免费一杯？