这天，太阳毒辣，把山里都晒蔫了。我叫林默，一个山里砍柴的半吊子搞事佬，三十好几了还没娶媳妇，不是没人抢，是我这砍柴的活计，性子又闷，没什么出息。往常日子嘛，就跟老黄这狗到处撒欢，或者对着山里的野鸡发呆。山里人日子简单，简单到连汗水都稀罕。

可这天不一样。我照旧背着斧头进山，砍了半下午的柴，正想收摊回村，突然听见旁边树丛有异响。老黄对着那方向低声呜咽，鼻头抽动得不正常。我心里咯噔一下，总觉得不对劲。

我蹑手蹑脚凑过去，伸头一看，差点没把自己噎死。树丛里，蹲着个穿白裙子的女人。那女人身形婀娜，白得多得不像话，眼睛一闭，连我斧头劈柴都听得一清二楚，更别说她嘴角那抹事儿还挂着的笑。

我当时脑子嗡的一声，赶紧把老黄往后拽了拽，喉结滚动了好几下，还是没说出话来。那女人睁开眼，似乎早就料到我会来，直勾勾地看着我，眼神亮晶晶的，像是要把我从头到脚给看穿。

“你……”我干咳两声，尽量让自己的声音听起来没那么抖。“你……你这是？”

女人没说话，反而站起身，朝我这边走来。每走一步，地面上的尘土都喜欢澄澄的，像是怕沾染了她分毫。走到跟前，我闻到一股淡淡的清香，说不清是花是草，反正挺顶劲儿。

“我找你。”她突然开口，声音又轻又柔，像羽毛拂过，“找林默。”

我更吃惊了，这女人咋知道我名字？而且看样子，她好像知道我不是一般人。她盯着我的手，目光在那些老茧和裂口上来回打转。“你手里这把斧头，磨得很久了吧？”

我心里一紧，她怎么知道斧头的事？这明显是我的宝贝疙瘩，用了快十年了。“就……就砍柴的。”

“嗯，”她点头，伸手想碰我的手，被我下意识往后一缩。“能砍断山神的藤蔓，也能砍开人心。”

她说完这话，我整个人都懵了。山神？藤蔓？这都什么跟什么啊。我看着她，想说点啥，喉咙却像被堵住一样。那女人见我反应，也不生气，只是轻轻扯了扯唇角，转身就往外走。

“你叫林默是吧？”她回头冲我喊，“三天后，山下桃林，不见不散。