林风刚把洗得发白的背包甩在普通科高一（三）班的座位上，同桌王胖子就凑了过来，一脸坏笑：“哟，林风，你这破背包洗了多少回了？耐脏是吧？”

林风没好气地瞪了他一眼：“闭嘴吧你，捡到钱了？” 他翻开书包，里面只有一本快翻烂的《机甲入门基础》，和一小袋从校门口小摊买来的辣条。这就是他的全部家当。

教室里吵吵闹闹，后门几个篮球队员正围在一起讨论昨晚的篮球赛，前桌几个女生则咯咯笑着分享八卦。林风摘下眼镜揉了揉酸涩的眼睛，习惯性地把目光投向窗外。阳光正好，几只麻雀在电线上蹦蹦跳跳。

突然，他眼角余光瞥见一个变形金刚的模型玩具，那是隔壁班一个富二代用的二手机甲手，正被随意地扔在走廊的灭火器箱上。这个机甲手模型有点问题，关节处总是咔咔响。林风皱了皱眉，总觉得那声音有点耳熟。

“咔哒……咔哒……”

这声音越来越清晰，像是有什么东西在低语。林风下意识地凑近了些，甚至伸出手，摸向那个模型。

就在他的指尖触碰到模型肩膀关节的瞬间，那股咔哒声猛地拔高，变成了一连串杂乱无章的电流滋滋声！

“呃啊！”林风吓得猛缩回手，感觉手背像被电了一下，麻麻的。

“林风，干嘛呢？手电筒晃我？”王胖子不知何时也凑了过来，顺着他的目光看去，“哟，那个破模型啊，某某某的玩具，质量太差了，你看这关节，一用就响。”

林风脸色发白，心有余悸。刚才那股电流感还没完全消退。他甩了甩手，强作镇定：“没什么，看它质量差。”

“差什么，我帮你修修不？”王胖子头铁得很，伸手就要去碰模型。

“别碰！”林风赶紧拦住他，“别碰！”

王胖子愣了一下：“为啥？”

林风正想随便编个理由搪塞过去，突然，他那双因为长期看漫画和小说而有些‘混浊’的眼睛，似乎捕捉到了什么不得了的东西。模型肩膀的关节处，竟然出现了一道极其细微的裂痕！那裂痕在阳光下若隐若现，仿佛是用特殊颜料画的，一眨眼就消失了。

“……”林风瞳孔骤缩。

他低头看了看自己的手，又看向那个模型。