王胖子靠在社团活动室的门框上，唾沫星子都快喷到林风脸上了。他掰着手指头数：“一，二，三，你小子就是藏着掖着，不交代！我说林风，你可别告诉我，你那鬼快的手速，是你瞎猫碰上死耗子练出来的？”

林风没吭声，死死盯着地面，书包带子勒得肩膀都红了。他昨天晚上偷偷摸摸把那个能听到机甲残响的小玩意儿又贴在腿上，生怕被熟人发现。这东西是他偶然捡到的，不知道是啥，就一个巴掌大的金属块，往哪一放，就能听到周围所有机甲零件发出的细微声响，像是有种特殊的频率，能帮他把操控时候的细节抠得明明白白。

“不可能！”林风猛地抬头，眼睛里闪过一丝不易察觉的烦躁，“我就是随便练练，手快而已，真的！”

王胖子不信，他跟林风认识三年了，这小子以前要是这么能吹，他早抽他了。他往前走了两步，故意探头往林风那堆零件和图纸里瞅：“啧啧，我就说嘛，这东西里头有古字。你看你这图纸，画的机甲零件，跟真的一模一样，连那种细微的磨损痕迹都画出来了，你小子是偷摸见过真家伙？”

这话一捅出来，林风的脸瞬间就白了。他手忙脚乱地从背包里掏出个图纸，往旁边一扔：“你别瞎说！我就是……就是瞎画的！”

“瞎画？”王胖子嗤笑一声，“你小子就这能耐？昨天我还看见你对着空气比划呢，那手速，啧啧，跟真在开机甲一样。我就问你，你那手速是怎么练出来的？”

林风彻底慌了，他不知道该怎么解释。他能听懂机甲残响，能知道零件哪个地方松了，哪个地方该紧，能预判出哪个零件可能在战斗中先崩坏，但这跟手速快有半毛钱关系？他只是把残响里的信息转化成操控指令，让机甲更稳定，更流畅，但这绝对不是手速快，是脑子快！可这说法，说出来太招人嘲笑了。

“秘密！没有！”林风把书包带子又勒紧了点，故意把拉链拉到最上面，跟王胖子对着干。

王胖子嘿嘿一笑，拍了拍林风的肩膀：“我就喜欢看你这不开窍的样子。话说回来，你那破背包里是不是还藏着什么秘密？上次看你练机甲，手速都快得离谱了，啧啧，不像一般人。