民国六十年，那会儿的台湾还叫台湾，街上的人踩着单车，哼着小调，阳光一照，晃得人眼睛都有些花。老城区的巷子里，空气里飘着 Gizai（麻糬）的甜香，还有隔壁阿公摇着蒲扇，讲着一口带着浓浓台语的评书。

电视？有，不过就一台，黑白的，放那种歌星演唱会，舞台灯光火得一塌糊涂，观众席里全是笑眯眯的阿姨叔叔。那时候的明星，也没现在这么多小心思，照片看得见，人影摸得着。不像现在，隔着屏幕，连人家吃饭都在炒作。

林青霞？那时候她叫陈凤仪，二十出头，在一家叫“中影”的小公司当群演。那天剧组在阳明山取景，拍一部古装片，导演喊她跑个龙套，演个宫女。凤仪穿着粗布衣服，背上一个竹篓，跟着大部队往山里走，脚底板磨得生疼。她一边走，一边偷偷看旁边人手里的报纸，上面有人把她和几个大明星的照片放在一起，标题是“美少女明星陈凤仪”。

“哎哟，凤仪，看到没？你也被他们写进去了。”旁边的一个老女演员扯她衣袖，嘻嘻笑道，“人家都羡慕你年轻漂亮。”

凤仪脸一红，小声道：“我不会啥，就是来凑热闹的。”

“嘿，你越是谦虚，人家越觉得你有料！”老女演员眨眨眼，“走，走，拍完咱们去吃冰淇淋，听说山下新开了一家，据说还不太贵。”

凤仪眼睛一亮，这大热天的，要是能吃上冰淇淋，那该多好。她跟着老女演员，哼着不成调的歌，把刚才走路累出的满头大汗甩在脑后。

拍场戏而已，累是累的，但好歹是“明星”啊，虽然只是个小明星。凤仪心想，以后要是有钱了，一定要开一家属于自己的冰淇淋店，夏天的时候，让所有人都免费吃。

中午休息，导演喊大家吃盒饭。凤仪打开饭盒，里面是两个馒头，一碗稀饭，还有几片咸菜。她小口小口吃着，肚子有点叫唤。旁边一个年轻的小演员抱怨道：“导演，这都什么年代了，还让我们吃这个？”

导演推了推眼镜，叹了口气：“唉，现在是特殊时期，预算……”

话还没说完，一阵骚动从后方传来。只见一个穿着西装，戴着墨镜的中年男人，被一群记者和摄影师围着，好不热闹。