凌晨一点，老周又接到了出警电话。手机屏幕在黑暗中亮了一下，他眯着眼看了看，是辖区南边老街那边。心里叹了口气，这鬼地方，每年都得来那么几回。

车子在冬夜的冷风里滑行，路灯把路边积雪照出惨白的光。老周坐在副驾驶座上，车窗上结着一层雾，他没开空调，觉得这样清醒点。年轻人开的车，暖气开得足，坐在前面都差点打瞌睡。

“师傅，怎么又出警？”年轻司机小王忍不住问，声音闷闷的，估计是刚加完班。

老周没正面回答，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“老街那边，晚上总能出点活儿。”

小王“哦”了一声，不再说话。老周看着窗外发呆，脑子里想起几十年前的自己。刚入警那会儿，也是这么凌晨出警，但那时候天不怕地不怕，总觉得能抓住所有坏蛋。现在？现在觉得，有些东西，不是抓不抓得着的问题，而是根本不知道它存不存在。

车子拐进老街，路灯稀疏，墙根底下黑漆漆的，全是些废弃的破屋。小王把车停在一个岔路口，灭了火，“师傅，到了。”

老周摇下车窗，钻出去，一股子冷风夹杂着土腥味扑面而来。他快步走到街角，按响了一户人家的门铃。

门开了，开门的是个老太太，裹得跟个粽子似的，看到老周，立刻把门又缩回去了一些。“同志，什么事啊？这么晚了……”

“老人家，出点事，得进去看看。”老周估计老太太平时就一个人住，语气尽量温和，“没事，很快就走。”

老太太还是犹豫，最后叹了口气，侧身让了他们进去。屋里光线昏暗，老式煤油灯发出昏黄的光。小王跟在后面，警惕地打量着四周。

屋里没开暖气，一股子霉味。老太太引着他们来到堂屋，地上蹲着个穿着睡衣的老头，正对着一个旧木箱发呆，箱子敞开着，里面是一些老照片。

“老张头，怎么是你？”老周认得这老头，是个孤寡老人，脑子有点问题，几年前就住这儿了。

老张头抬头看了看老周，眼神痴痴的，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。老太太在一旁抹眼泪，“他昨晚就坐在这儿，到天亮都没动静，我还以为他累了睡着了……”

老周蹲下身，看着箱子里的照片。