老王手指在屏幕上戳了戳，书页自动翻开。他眯着眼，看着上面密密麻麻的字，心里直嘀咕：“这种丧尸文，也叫科幻？我看跟那小花村的老邪似的，不就靠抡板砖吗？”

正想着，手机“叮”一声响，进来条短信，是老王小区群里发的：“最后预言了，明天凌晨三点，外面要变天，谁他妈还睡觉？赶紧准备干粮！”

老王皱了皱眉，划开群消息，底下全是“收到”、“听着”、“谁带板砖啊”之类的回复。他嘟囔一句：“一群嗨皮货色。”放下手机，靠在沙发上，看着窗外黑漆漆的夜空，心里有点发毛。

电视还插着，调到一个新闻频道，正放着之前那种病毒爆发的新闻，电视里头的人吵吵嚷嚷，说着什么“不知道怎么回事，人就开始变，有的会飞，有的长牙……”老王撇撇嘴，心想：“这不是跟小说里的一样嘛。”

他突然想起昨天路过药店，看见门口贴着一张“紧急通知”，说要储备食物和水，说是“外星信号干扰，可能会导致基因突变”，当时他还当闹着玩呢，现在看来……他后背凉飕飕的。

手机又响了，这次是陌生人来电。老王接起来，对方声音很急：“喂，是老王吧？我是时间议会……”

“时间议会？”老王一愣，“什么玩意儿？”

“我们是提前知道灾难要发生的组织，现在外面不太平，你得小心！”对方压低声音，“刚才预言说，凌晨三点会有‘变异潮’，你要是还一个人在那儿，就麻烦了。”

老王听得一头雾水：“啥意思啊？变啥潮？”

“别问那么多了！”对方急道，“给你个地址，天亮之前，到那里去！保命要紧！”说完，电话就挂了。

老王握着手机，半天没说话。他看着窗外，夜风呼呼地刮着，树上零星的几只乌鸦叫得让他心烦。他赶紧摸出钥匙，翻进储藏室，翻箱倒柜找出几包饼干、一箱矿泉水，还抱了两个自热火锅。他拎着这些东西，蹑手蹑脚地走到阳台，往下看了一眼，楼下没动静，这才松了口气。

他把东西藏在客厅沙发底下，又翻出几根老家带来的擀面杖，沉甸甸的，放在手边。他重新坐回沙发上，打开电视，看到新闻里开始报道有人“变异”了，有的长出犄角，有的眼睛变成了红色，正对着镜头嘶吼。